她叫牙牙，生在一个依山傍水的村子里，乡邻们靠打猎和捕鱼为生，相比于都市，贴近自然的生活更加自在。
闲暇时候，女孩常常一个人跑到小河边，卷起裤腿，坐在岸上，然后把脚伸进清澈见底的河水里，野生鱼儿们在水里游来游去，偶尔还会淘气地亲吻一下她的的脚或小腿。
有时，她也会跑到离家不远的林子里，寻找好看的石头、追逐刚刚蜕变的蝴蝶、摘野生的酸枣或是爬到树上俯瞰村子，那是女孩一生最快乐的日子，身处美好的大自然中，去掉贴给世界的标签，放空一切，尽情享受。
在牙牙十二岁的时候，爱上了一只灰狐狸。
那一天，她按照惯例来到歪歪扭扭的老树前，爬上树，侧坐在横向生长的结实树干上，摇晃小腿，漫无目的地幻想着。
突然一双灵动的眼睛出现了，仔细看去，原来是一只隐匿在杂草丛后的灰色狐狸，它稍稍俯下身子，如雕塑般凝视着她。
牙牙跳下树，半蹲在地，慢慢挪动脚步，试图靠近。
但刚走没几步，狐狸便转身开逃，接着又停下来，扭头向后看，如此反复数次，始终与她保持着安全的距离。
女孩想抓住狐狸，于是开始加速，怎奈它有四条腿，而她只有两条，狐狸远远地跑开，最终消失在了密林中。
牙牙非常失望的回到家，晚上做了一个关于狐狸的梦：“它突然扑到她的怀里，甚至能感受到狐狸身体的温热以及毛发的柔软。”
第二天上午，女孩再次来到老树前等待，但直到下午，狐狸才再次出现，她按捺不住激动，立马追了过去，不出所料，它又一次成功逃脱。
经过一星期的努力，牙牙放弃了靠蛮力抓狐狸的想法。
她从家里偷一小块野猪肉，然后来到与狐狸相遇的老地方，枯燥地等待着。
没多久，那双灵动的黑眼睛出现在草丛之后，这次狐狸离得很近，女孩把肉丢过去，它似乎被吓到了，转身便逃，当希望快要破灭时，杂草丛突然晃动起来，它回身捡起了野猪肉。
一小时后，狐狸返回，她们俩互相对视，从它的眼睛里她看到信任，一定是狐狸感受到了善意，对此，牙牙毫不怀疑。
那段时间，灰狐狸是她生活的全部。
它慢慢卸下盔甲，放松警惕，允许女孩的靠近与抚摸，但绝不能拥其入怀。
相处一个月，她们的友谊渐深，但狐狸仍对牙牙留有戒心，她总想抱着它，越是抵抗，女孩的渴望越强烈。
终于有一天，小姑娘决定抓住狡猾的老朋友。
牙牙在家里找到一条捕猎用的套绳，带上野猪肉，十分心虚地来到约会地点。
她的努力没有白费，尽管狐狸天性谨慎，但还是习惯了熟人的在场。
女孩走过去安抚，同时放下野猪肉，趁其安心进食之际，套绳悄无声息地落在了狐狸的脖子上，它十分警觉，立马要逃。
它的脖子被紧紧勒住，牙牙抓住绳子的另一端，用力拽着狐狸往家走。
被擒后，它拼命抵抗，用爪子挠地，猛摇头，像是疯了一样，一路上全是肉眼可见的挣扎痕迹。
趁着父母在外面忙农活，女孩强行把狐狸拖到院子里。
来到二楼卧室，关上门，她这才敢放下手中的绳子。
感到阻力消失，狐狸开始原地打转，先是沿着四壁狂奔，撞翻桌上的摆设，接着又撞倒椅子，在床上与柜子间左右横跳。
因为害怕，女孩的身体僵住了，它如果发动攻击，一定能成功，但很庆幸狐狸没那么做。
失控的狐狸盲目乱窜，肆意冲撞，像是被困在玻璃瓶中的蜜蜂一样。
不一会，狐狸突然停住，然后躺在了地板上。
牙牙不顾自身安危，赶忙冲过去，将其抱了起来，但无论她怎样呼唤、摇晃，始终没有任何回应。
女孩以为狐狸已经死去，被她这个无情的人害死了，一瞬间，如五雷轰顶，大脑里一片空白，再加上不久前受到的惊吓，她定在原地，过好一阵才清醒过来。
牙牙马上解开绳套，边哭边道歉，可狐狸还是躺着不动，她抱起它，打开门，跑下楼，来到了院子里。
尸体横躺在地，女孩期待着奇迹出现。
如果狐狸能复活，她甚至愿意发誓，再也不妄想将其囚禁。
牙牙对着尸体低声啜泣，就在这时，狐狸突然起身，一溜烟地跑出院子，然后朝着林子的方向狂奔而去，从那以后，她再也没有见过那只灰色狐狸。
后来，女孩常常来到老树下回忆往事。
狐狸本属于森林，在对的时间与她相遇，彼此驯服，而她却因为自私而背叛，强迫它离开了原来的世界。
女孩爱上一只灰狐狸，按照它的方式与其相处，最终成为知己，可当狐狸违背天性与她建立信任，并允许其靠近时，她却妄想将它囚禁，拼命的把它拉入到自己的世界。
狐狸用死证明了女孩的荒唐，她爱上自由，却妄想囚禁自由。
网友评论