七月半，风雨中的菲芳居

中元节，闽南方言泉州话称七月半，或者简称月半。闽南风俗，在七月半这一天，要煑菜碗，在厅堂“敬公妈”（祖宗先人），俗称，做“七月半”。每年七月半前后期间，闽南泉州地区台风暴雨比较频繁，因此闽南方言俗话称“不怕七月半鬼，就怕七月半水”。今年以来，降水量比常年偏少，但是七月半这一天，雨下得毫不含糊，浠浠沥沥下个不停。

对于出远门的人，因工作需要无暇顾及或者因为路途遥远也就无法回家“做七月半”，此乃心有余而力不足，“只能”或者说“只好”放弃这个传统节日了。对于象我这样虽说也出门谋生，但是离老家比较近的人来说，到了这一天，是必须风雨无阻随大流回家“敬公妈”，做七月半的。

往年，有个邻居要好的堂亲，经常帮我们的忙，我们委托她备办鱼肉荤腥、果蔬佳肴，甚至连香烛金纸，也一一为我们备办。我们省心省事，可以赤手空拳回家，到了中午，点香爇烛，呼请列祖列宗来“尚享蒸尝”就可以了。传统的风俗，传统的仪式，无非是表达对先人养育之恩的怀念，无非是一种饮水思源的望云思亲。

城市化的车轮滚滚，近年来，邻居堂亲跟着她的儿子进城了。我们一时还没有找到合适的人帮忙。于是，今年的七月半，妻子只好亲力亲为。她提前一天做准备，买肉买菜。月半这一天起个大早，煑了饭，煲了汤，煮了几样她手艺最好的拿手好菜，然后，放在汽车的后备箱，从我居住的地方载到五十公里外的老家去“做月半”。做了月半，我们就在老家就着供品用餐。

从我们住居地出发，一路斜风斜雨，烟菲雾绕，挡风玻璃的雨刮，忙乱地刮个不停。路上的积水深深浅浅，汽车一路飞溅出“八字形”的两列水花。路过崎岖的山路，五周岁的孙女，看懂了路边落石标记的警示牌，一路提心吊胆，担心会有石头从山上滚落下来。五十公里路走了一个多小时，终于在亭午之前到达老家菲芳居。

菲芳居花岗岩条石铺就的石埕，石头逢里长出的零星杂草，杂乱无章，虽然经过喷洒“农达”有的已经枯黄，但是有的依然高举绿叶存活着。石埕以外的空地，杂草丛生，请人喷洒“农达”并没有把它们赶尽杀绝，它们安然无恙，依旧活得好好的，在秋雨滋润下，愜意地在微风中招展……

天井里，花岗岩石头缝里挤出了一株株不知名的小草，是风儿把种子带到这里，它们别无选择，就地安家。条件不太好，阳光照不到，它们居然毫不嫌弃地嫩绿着。没有主人打扰，它们无忧无虑自由自在生长着，它们受到基因的差使，它们懂得什么叫做自生自灭。下雨了，顶厅、下厅、两旁“举头”的屋檐水，如同微形的瀑布，从四周尽情地倾入天井。

天井出水口“涵硿”，因为大厝没有人居住，怕爬行动物“非法”而任性地出入，被用石头做的“涵鸡”紧紧堵住。上午下了几小时的雨，整个天井积蓄了一尺多深的雨水，虽然没有溢出石砛，但是天井如同一个大浴缸，雨水中夹杂着长满黑褐色苔藓的尘土，丛生的杂草浸泡其中，正在“伸腰踢腿”享用免费的雨水浴。

顶厅的“八仙桌”上，覆盖着上个世纪晚期曾经光鲜亮丽的塑料布，尘埃落定在苍老疲惫的塑料布上，重重叠叠，密密密麻麻集合了一层厚厚的尘土，在尘土上面还有小动物玩耍时兴高采烈留下的痕迹，还有它们改变不了的随意大小便的陋习，处处可见。

房间里，也许是从远古时代爬出来的蜘蛛，选择玻璃天窗照射阳光的轨迹，利用房子的家具杂物布置罗网,做着蜘蛛们捕捉和掠杀蚊子昆虫的生意。没有人与它们争抢地盘，它们的生意做得红红火火，不断在扩充它们的势力范围，自得其乐地在此繁衍生息。它们的丝网一直延伸到各个角落，高低错落，有的高高在上，有的触手可及。

摆放贡品的桌上，嗡嗡作响的几只苍蝇，算准了日期和时间，规划了飞行路线，也不知道它们是从哪里飞来的，总之，它们比我们先期抵达。它们喜欢在摆着贡品的桌上流连，任凭你如何恶语相向，拳脚相加，它们是不会介意的，你摆一摆手，它们只是捉迷藏似的兜几个圈，在你眨眨眼的工夫里，它们又踅回来了。它们懂得“既来之，则安之”的道理，在没有吃饱喝足之前，它们是不会轻意离开的。

屋顶黛瓦上长满岁月的青苔，晴天时干枯成黑褐色，一下雨，即刻恢复勃勃生机，摇身一变翠绿色。右边“举头”的屋顶上，风把树叶高高飘扬，轻轻安放在屋顶瓦槽里，日积月累，氧化腐烂，分解成泥，善于钻营的“菅茫花”种子就在此地落脚，生命力特别旺盛，几十天没能下一滴雨水的屋顶又干又热，它竟然能够奇迹般存活下来。“墙头草，风吹两边倒”是它们投机取巧的生存本领。

我儿时的小伙伴，邻居堂亲刚从外省回来，是他发现屋顶上长着一窝“菅茫草”的，怕我没能看清这窝长在屋顶上的菅茫草，特地带我到右边护厝的“下过水”挥手指引，我顺着他指指点点的方向，踮起脚尖仰望，一丛菅茫草在风雨中摇曳，略显干枯的枝叶正在接受雨水的滋润，也许，更多绿色嫩牙正在老杆的怀中孕育和萌发，老菅茫丛正在谋划它们家兴旺发达的蓝图……屋顶上参差瓦片将面临遭受更大破坏的威胁！

历经半个多世纪风雨的菲芳居，见证了父辈筚路蓝缕的艰辛创业历程，菲芳居本身就是一部经典的家族创业史。父辈为了创建菲芳居呕心沥血，苦苦挣扎和奋斗了几十年。菲芳居承载看父辈们的人生价值追求，远远超出一个家、一处住所的物质定义，而如今，风雨中的菲芳居，显得衰老而孤独，落寂而深沉！

到了我们这一辈，常常为父辈曾经的辉煌引以为傲。菲芳居给我们更多是，小时候居住的优越感和满满的自信心。

到了儿子侄子辈，菲芳居只是为他们小时候的成长提供住所空间，时代的发展一日千里，社会的进步日新月异。待到儿侄谈婚论嫁时，菲芳居已经落伍于窗明几净的洋楼别墅了，林立的高楼掩盖了曾几何时砖厅石埕古大厝的金碧辉煌。

岁月如歌，跌宕起伏。城市化的车轮同样川流不息，不舍昼夜，流不尽的是光阴，留不住的也是光阴；说不尽的是沧桑，留不住的也是沧桑！

从菲芳居走出去的人，离开菲芳居时往往不自觉地再回首，不管是回眸一笑，还是惊鸿一瞥，因为有着太多的故事，太多的情感，太多的依恋…也许，这一切就叫乡愁！

                      （写于2018年8月26日）