在类乌齐

到类乌齐县城是下午五点半。导航把我们导到县城中心，我们每到一个地方，住宿都在中心地带，图的是吃饭购物方便。

沿着主城区街道，爱人降下车速，以便我好在沿途搜索旅店。我们有分工，他负责驾车，我负责找住宿吃饭的地方。

远远的，一家旅店招牌映入我眼帘。那招牌竖在五层楼的顶部，很显眼。爱人照例把车停在路边，由我下车去实地考察旅店是否合适。

打开车门，高原耀眼的太阳光使我眯起了眼睛，我拿着手机，朝那家旅店走去。才走了几步，我脚下打飘，心慌，胸闷，气短。我知道这是高原反应。

类乌齐海拔四千多米，藏语是大山的意思。我曾经进藏两次，第一次走青藏线，在唐古拉山严重高反，痛苦得几乎要死过去。到了安多，吃了几粒强力银翘片，闷头睡一晚上，早上身体便恢复正常，啥事没有了，而且后面再没高反。第二次走318川藏南线，就是咳嗽了两天，压根没有高反。我自认为高反与我绝缘了。这次第三次进藏，走317川藏北线，在色达，才三千多米，就高反了，我自己不承认是高反，可是症状就是高反。

这次为什么会高反？我自己总结有两个原因。第一，年前我新冠肺炎阳过，而且症状严重，足足两个多月才缓过来，也只是缓过劲，新冠病毒严重地侵蚀了我的器官，身体素质大不如以前。第二，年龄问题，毕竟到了花甲之年，所谓的年龄不饶人吧。

高反不仅会让人步履迟缓，而且会严重干扰智商，让人思路不清，脑袋昏沉。区区一百米距离，凭着顽强的毅力，终于走到竖着旅店招牌的大楼前，大楼呈直角，两面临街，一层是商铺。我把直角走了两遍，都没找到旅店入口。缺氧让我变得懒惰，不想张口朝别人打听。阳光强得能把人烤死，氧气少得能把人憋死。我悲从中来，真想咕咚一声四仰八叉地躺在地上，就此把自己交代掉完事。

理智让我咽口吐沫，咬紧牙关，继续朝直角延伸处走去。忽然柳暗花明，我看见有个小牌子，写着旅店名字，指向小胡同里面。我哑然失笑，原来旅店大门开在背街。朝小胡同一拐，看见右手边有个停车场，旅店大门就开在停车场里。

旅店有停车场，这是自驾人找旅店首选条件，无形之中给旅店加了分。我晃晃悠悠走进停车场，高反让我脚下犹如踩着棉花，虚飘飘的，没有了淑女风范，像个痞子。我手插在腰上，努力地迈上一级台阶，吃力地推开旅店玻璃门，一股浓烈的藏味迎面扑来。原来是一家藏族旅店。

按我本意，我是不愿意住在藏民旅店的，我想转身离开。可是，我体内严重缺氧，不能利索地抽身而退。沙发上懒散地坐着一个斜眼壮汉，满脸横肉。我一进门，就用那斜眼看着我，看起来凶巴巴的。莫非这家是个黑店？这壮汉是打手？我心里打个冷颤。我装着镇定的样子，朝吧台看去，吧台里坐着一个藏族姑娘，瓜子脸，大眼睛，高鼻梁，长长的，翘翘的眼睫毛，五官精致，就是皮肤有点黑。她抬眼看我一眼，没说话。我故意提高嗓门问，有标准间吗？她用怪腔怪调回答，有！我用眼睛余光扫了一眼斜眼壮汉，壮汉假装看外面，没朝我这边看。我又问，多少钱一晚？藏族姑娘说，一百二。这个价钱决定了这家旅店的档次，我再一次想转身离开。可是，我实在没有力气再找下一家了。我问，能免费停车吗？藏族姑娘说，能！斜眼壮汉听见有车要停，就站起身推门出去了。我的眼睛余光一直跟随着他，他走进门口一间小房子，打开电动门，做好迎接我们车进场的准备。原来他是停车场工作人员，害得我虚惊一场。

我放下心来，跟藏族姑娘说，能让我看一下房间吗？藏族姑娘说可以。随即从吧台里出来，拿着房卡带我上楼看房。看见是步梯，我心里发怵，问，没有电梯吗？她说，没有。我又犹豫了，我这样虚弱，恐怕爬不了那么多级的台阶。然而，我总归还是妥协了，因为我实在没有力气走出这扇大门。

旅店楼梯铺着猩红色的大花地毯，也许有好多年没清洗过了，肮脏的不忍直视，我有洁癖，恶心地干呕了几声。我用手捂住嘴巴，默默地告诉自己，没看见！没看见！大厅里播放着藏族音乐，姑娘和着节拍小声跟着哼唱，她身材苗条，而且凹凸有致，看起来很快乐。

上到二楼，左拐，是一座单面楼，一边是房间，一边是玻璃封起来的阳台。猩红的地毯从一楼楼梯延伸到二楼走廊，像用猩红色染料写的一个T字，告诉着客人地毯所到之处，都是这家旅店的地盘。猩红色地毯毫无悬念地脏兮兮的，这时候，我已经没有力气干呕了，自然也不会嫌弃它了。姑娘领着我走到丁字口，然后右拐，打开第二间房门。

我紧随其后进了门，房间里一股腥热的藏味朝我扑来，我只有皱眉的力气了，我濒住呼吸，轻轻地皱了一下眉头。

我径直走到床前，掀开被子，检查一下床单被套是否新换过。姑娘站在门口，没说话，不像别的旅店服务员，见我掀被窝，就忙不迭地解释，放心，肯定是新换过的，我们旅店实行的是客人随走随换。好在被窝还算干净，我返身走进卫生间，卫生间也太简陋了，洗手池的水龙头开关还是七八十年代那种竖着的一根铁棒子，用手掰着朝前是出水，朝后是关水的简易把手，龙头里出来的水，自然也不会有冷热之分了，因为水龙头压根就没有那个功能。我劝说自己，出门在外，哪能那么的称心如意呢。于是我跟姑娘说，就它了，下楼办手续吧。

下楼比上楼轻松许多。我跟在依然哼着歌的姑娘身后，下到一楼大厅。我先给爱人打电话，让他把车开进来，我就不出去了。他心领神会，问清楚具体位置，挂了电话。

身份证在车上，要等车到了才能办手续。本来想坐在大厅沙发上等待，可是那油渍斑斑的沙发，我实在是坐不下去。姑娘也不跟我聊天，自顾自悠然自乐地哼着自己的歌，仿佛我不存在一般。我不能干等着，没话找话地问她，含早餐吗？我知道这个价格是不可能含早餐的，明知故问罢了。她用深邃的眼睛看着我，我这才发现，她是化了浓妆的。怕她听不明白，我又问了一遍。姑娘歪着脑袋想了想，似乎才明白我问话的意思，依然用怪腔怪调说，有早餐，是藏餐，如果你能吃得惯，明天早上八点在二楼餐厅就餐。我心想，这姑娘真聪明，把皮球踢给我，明知道汉民吃不惯藏餐，偏这么说，让我无可挑剔。我小声自言自语着，藏餐就免了。虽然我吃了哑巴亏，也并不生气，客客气气地跟她道声谢谢。

爱人很快就把车开进了停车场，我迎出去，斜眼壮汉站在小房间门口看着我们。我拿了我的手提包，帮着拿我们装洗漱用品的袋子，以及装烧水壶喝水杯子的袋子。爱人体恤我，把两个袋子抢过去拿在自己手上，然后进大厅办手续。

办好手续，我们上楼，先休息一下，再去吃晚饭。因为赶路，中午饭都没吃，在车上凑合着吃了几块饼干打发的。

爱人也高反，嘴唇都紫了，可是他不承认。他是第二次进藏，第一次没高反，他好面子，这次高反怕传出去让人笑话。我分析，他高反的原因应该跟我一样。上楼时，他步履迟缓，我听见他沉重的呼吸声，一听就是肺里的氧气不够用。我没点破，男人嘛，给他留点面子。

虽然旅店是我找的，女人的矫情让我在进入房间时还不忘吐槽，这气味，真难闻！爱人对生活没那么多的讲究，怎样都成。大度地说，我看挺好的嘛！

缺氧让我们懒得说话，放下东西，就和衣躺下了。睡了不知有多久，看看表，七点半了。休息了一阵，状态好了许多，肚子知道饿了，下楼，吃饭。

藏区的餐馆，是川菜的天下。可以这么说，西藏凡是有人的地方，就有四川人开的餐馆。四川是我们的邻省，所以我们吃得惯川菜。出了旅店，就近走进街对面的一家川菜馆，要了两碗抄手。餐馆干净整洁，宽敞明亮。操作间门口围了一堆人，男女老幼，叽叽喳喳说着四川话，想着应该是一家人，一问，果然是一家三代。

吃罢饭，外面就黑了，想着在街上走走，看看夜景，反正类乌齐县城也不大，顺便再买点水果路上吃。可是，才走了没多远，高反感觉又来了，实在是举步维艰，于是匆匆在一家超市买了点苹果，回旅店。

早上一起床，我就打开窗户给房间透气，这是我的生活习惯。七点钟的街道，静悄悄的，没有行人，没有车辆，连鸟叫声都没有，是那么的宁静。街对面是一排商铺，饭馆，化妆品店，皮衣作坊，日用杂货铺，苹果手机店，应有尽有。此刻皆是门窗紧闭，沉沉地睡着。我收回目光，朝窗户底下看去，也并不是没有人，人行道上，商户门口，有个小伙子蹲在地上，在给一盆树用手撩着浇水。之所以说一盆树，是因为一棵树是栽在花盆里的。我想把树栽在花盆里，一定是为了来回搬运方便。冬天搬到室内保暖，春天搬到室外呼吸新鲜空气。现在是六月份，这盆树当然在室外。可是，盆里的这棵树却是枯死的状态，叶子枯黄，树干打蔫，看不清是什么品种的一棵树。小伙子不急不缓，一下一下，用手在水盆里撩起一捧水，然后浇在树根上。而不是直接用盆朝树根上泼，或者是倾倒。

小伙子就那么认真的，一下一下从盆里捧起一掬水，再一下一下洒在树根上。我的眼睛追随着他的手，从水盆移到花盆，又从花盆移到水盆。一时间，空气仿佛凝固了。我脸颊上忽然热辣辣的滚烫，用手一摸，原来是一行眼泪，我被小伙子的行为感动了。