2012的旧文。
1.狂热
首先回到一个困扰我多年的问题：好心办坏事是否应该责备？宏大一点的例子可以是《不能承受的生命之轻》中捷共面对国家的混乱状况感叹“我们的本意是好的”（大意如此），细微一点的例子更是随处可见：“我这么做是为你好！”——这句话出现的频率绝对不算低，若不是很多父母的强加干涉，他们的孩子应该会有另一种人生吧。看了《解体概要》第一篇《狂热之谱系》，有如醍醐灌顶，原来这个问题的关键不在于判断标准是结果还是动机，而在于“好心”本身便存在问题。这本书的作者萧沆（Cioran，别译齐奥朗）信奉虚无主义，并从该角度对问题进行了回答。
在萧沆看来，信仰是狂热的产物，人又有本能的迷信，“人一旦失去保持淡漠的能力，便成了潜在的凶手；一旦把他的想法变成了神，那后果也便不可估量。”人是可以为了信仰而杀人的，不管这信仰是来自于理性、国家、阶级或者种族观念，产生的极端行为与宗教裁判所一脉相承。
“人一旦拒绝承认思想观念是可以相互替换的，就会发生流血……坚定的决心下面竖着一把尖刀；满怀激情的眼睛预示着凶杀。”坚信理想，追求真理，热爱信条，狂热由此而来。他认为“一种满嘴玩笑的智慧总比一种发作起来的圣洁要柔和些”，人们将自己的行为一个崇高的理由，强迫他人来接受，于是乎，人人都成了改革家，想着要拯救他人。
一个典型的理想主义者是萧沆的敌人：“我只要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起‘我们’，听他提到‘他者’，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。”这样的人在他看来是潜在的暴君。“一切信仰都推行着某种形式的暴政，因为其主导者是些‘纯洁的人’而变得尤为恐怖。”真正可怕的不是一般意义上的坏人，而是充满着理想要去改变世界的人。
“狂热之徒，则是人所收买不了的；如果说为了一种观念，他可以杀人，那他同样可以为了这种观念而被杀；在这两种情况下，无论他是暴君还是烈士，都是魔鬼。”
历史上的事例有很多，不便列举。我们一直接受的教育是，理想推动了历史的发展，伟人都有着崇高的理想，为了一个崇高的信念而死是神圣的，而萧沆则告诉我们，所有狂热的理想信念才是罪恶之源，保持淡漠才不至于害人害己。孰是孰非，自行判断，我主要是引荐，不做过多评价。今天刚刚看了第一篇，希望自己能坚持下去，解构更多的成见。
2.诗、生命与死亡
一开始萧沆是在阐释堕落的根源：纯真会被与人的交往败坏。“若说我们每一个字都在赢取一场抗击虚无的胜利，这也只会让我们更为强烈地承受它的宰制。人是按照自己在四周扔出的字数在死亡……说话的人没有秘密。而我们人人都在说话。”既然对话会导致堕落，那么人就应当聆听自己的沉默，“吟唱只有自己一个人的遗憾能听见的和音。”而事实上，“他却变成了宇宙的一张碎嘴，惯以他人的名义发言，而他的‘我’更是酷爱复数人称。然而以他们名义发言的永远都是冒牌货。政客、改革家，还有其他一切宣称某种共同借口的人都是骗子。只有艺术家的谎言不是彻底的，因为他只管发明自己。”
接下来他开始谈到诗，这几段话用方括号括起来，大概是与篇名《解读堕落》不大相符，作为一个额外的部分添加在后面。“‘人们’所暗含的与‘我们’所名言的复数人称概念，构成了虚假生存舒适的庇护所。唯有诗人承担得了‘我’，只有他以自己的名义发言，只有他有权这么做。诗若是被语言或理论所染指，便会不伦不类：‘使命’会窒息吟唱，概念会妨碍飞翔。”剖析开来，萧沆不相信交流，认为人只有对自己才是真实的，哲学与预言（不管是宗教的、道德的抑或政治的）对他来说都是“伪真”，因其充满了“人们”与“我们”，是为人代言的巅峰。
“定义是抽象思维撒的谎，伟大的精神则是志工精神的闲扯淡：一座神殿的基石上总有某个定义，而一种号召则一定能在其中纠集一帮信徒。所有的教育都是这样开始的。”有趣的是前面有一篇《在定义的墓地里》，专门论及定义。萧沆把定义看做一种破坏性的事物：“但是以一种定义来体会一个事物，无论定义多么随意，都是在拒绝这个事物，是在把它变得乏味而多余，是在灭绝它。”好比是给一样东西命了名，给一个人贴了标签，于是便不再思考其内在的本质，“精神把自己浪费在自己命名和规定的东西里了”。精神中鲜活的部分被抹去，也就进入这“定义的墓地”。
正因为定义是一种僵死、具有破坏性的事物，诗歌才显得难能可贵：“于是人又怎么能不向往诗呢？它，跟生命一样，有借口可以什么也不必证明。”这个结语点明了一个简单的事实：诗歌是一种无用的东西。诗人在与自己的沉默中创造出诗歌，并不是为了证明什么。抱有某种目的去写诗是行不通的，萧沆举例说雪莱“宽宏”的一面使其大部分作品过时（除了在英国文学史的课上，谁会知道他写过诸多的政治诗歌呢？），而莎士比亚则由其“无用”而传诵至今。
既然萧沆说生命可以什么也不必证明，就来看看他对生命与死亡的看法吧——这两个话题总是相生相伴不可分割的。死亡是精确的， 因为每个人必定会死，而“生命一再堆积无效的秘密，独占了天下的无意义，结果它勾起的恐惧比死亡多：它才是真正的未知数。”生命也不能有什么目标与意义：“给生命以一个确切的目标：生命便立刻失去了魅力。其目的之不确定性使它高于死亡——而只需丝毫精确性便能将它贬低到坟墓等级的庸俗。”对抗死亡终究是无效的，挖掘生命的意义到最后只能发现一片虚空。“生命在疯狂中诞生，在倦闷中解体。”
本来这部分想多写几句，但是思路中断了，就此草草结束。因为《解体概要》是一本哲思随笔性质的书，篇章比较零散，就不一一做笔记了。
3.痛苦
每个人都抱怨自己的痛苦，然而我们也知道，能说出来的痛苦就不是真正的痛苦，萧沆是这么描述的：“一个人所承受的痛苦，若具备明确的特质，他就无权抱怨；他毕竟还有事可做。大痛大苦的人从不会倦闷：病痛占据着他们，就如同悔恨滋养着罪人一般。”在这里，他把倦闷当作最大的痛苦。
他假设，若星期天下午延长到一个月，人们会陷入难解的痛苦：“在没完没了的星期天里，存在之苦彰显无遗。有时人还能在什么东西里忘掉自己，但如何才能在世界里把自己忘记呢？这种不可能就是痛苦的定义。”保持忙碌就可以避免认知世界原来如此虚无，漫长的假期引起的痛苦简直难以忍受。
那么痛苦是可以分成不同层次的吗？在另一篇里他又否认了这一点：“人从来就在痛苦，只是痛苦因当时哲学所维持的整体视野，而可以是‘崇高’、‘正义’或‘荒诞’的。不幸是一切在呼吸的东西共同的经纬，但其存在的形式却在发生着变化；而这些不同形式则构织了一系列顽固的表象，诱使每一个生命都以为自己是第一个如此痛苦的人。这种自觉独一无二的骄傲促使他去爱上自己的疼痛，去忍耐。在这样一个满是痛苦的世界上，每一个痛苦都唯我独尊，全然无视别的痛苦的存在。”篇名也饶有趣味：《形容词霸权》，人们所认为的区别与创造，不过是更换了形容词。
既然每个人都在痛苦，又如何去判断谁的痛苦更严重呢？萧沆写道他在医院里遇到一个老太太，不停抱怨身体的病痛，仿佛“只有她的病痛才是时空唯一的主宰”，这样对自己的过分关心让他下决心“要从此放弃我的痛苦”。我们或多或少都有这样的体验，听别人诉苦是一回事，真正碰上了又是另一回事：“他人的痛苦，在我们眼里都是可以解释而且能够克服的；我们以为他们之所以痛苦，是因为他们没有足够的意志、勇气，或是不够清醒。在我们看来，每一种痛苦，我们自己的除外，都是合理或者简单得可笑”。
就算是我们自己所经历的痛苦，此一时，彼一时，永远是当下的痛苦最沉重。好像考试，总是紧接着要考的那一门最紧张最艰难，考完回顾又觉得不过尔尔。多少人考前的心情如同《小团圆》里写的，宁愿打仗也不愿考试。要是考完试再听到城门被攻破的消息，估计不会感到轻松吧。
萧沆用了一个有趣的短语：“直立起来的痛苦”。直立起来后，人所做的便是改变自己，而我们的本质无法改变，这大概就是痛苦的来源。他又引了这么一句话：“存在等于痛苦”。人能够意识到自己的不幸，因而，“你的痛苦就如同命运一样，没有目标”，只能“甘心接受痛苦的入侵”。
萧沆本人对痛苦也深有体会，他的思想，根据译者序所说，是“早年失眠之苦的后遗症”。他无法控制失眠，被迫清醒着面对生命的虚无，质疑自己的存在。
4.孤独
《孤独——心灵的分裂》，从这个标题就可以看出萧沆对孤独的看法，“一个孤独的世界面对一颗孤独的心灵，彼此注定要分离，要在对立中激怒对方。”孤独太过强烈，人就成为异端，孤独等同于叛逆。
另一篇里，他写道，“真正孤独的人不是被人抛弃的那一个，而是那个在人群中痛苦着、扮演着无可挽回的喜剧戏子，他在市集上拖曳着自己的沙漠，展示着他那微笑着的麻风病人的才情。”痛苦能够解脱我们与事物的联系，却“惟独不能解脱我们对自我的执着和那种不可推卸的个体感”，而个体感正是“孤独最终的基础所在”。因此，“孤独被放大成了本质。”然而过多地诉说孤独是违反规则的，所谓文明是“人不以自己的烂疮示人”，是遵守世界的规则。若“每个人都让自己的孤独自由发挥，上帝就得重新创造这个世界，因为世界的存在，全赖于我们的教育和我们对自己的恐惧……”
孤独来自存在的个体，每个个体的孤独方式与程度不同，最孤独的是叛徒，“因为他把他的个体性推到了极致。”所以“犹大乃是基督教史上最孤独的人”，但“并不是孤独史上最孤独的”。他的背叛很具体，出卖了一个神，而有一种更复杂的背叛方式，不指向具体人与事：“抛弃一切，却不知道所谓一切意味着什么；孤立在自己所属的环境之中；借由一种形而上的分离，去拒绝那些塑造了自己、包围着自己、支撑住自己的东西”。这种最深刻的背叛，是背叛存在，抗拒一切却无人知晓，他的惩罚又会是什么呢？
网友评论