我需要把整张桌子稍微往出挪一点才行，桌子是欧式的不规则斜纹木桌，但它就是那样紧紧地吸附在了底下的粗糙毛毯上。盘腿坐在那里，毛毯的毛让我很痒，只好整个人往后挪，贴近冰冷的裸露地板。
不舒适感消失了，头脑也瞬间清醒了些，这才意识到自己在哪里。一个人，蜷缩在陌生人的公寓中。
我可以想象，25岁的时候，我将一无所有。
其实这是一个很顺理成章的假设，一无所有真的很容易，没有朋友，没有家庭，包括没有夜晚固定的睡觉地方。但于24岁的我来说，没想到这一天来的这么快，我的25岁，几乎什么都没了，拥有的，仅仅是借住的公寓，和借公寓给我住的陌生人。
朋友之间的间隙，有时能小到同在一个浴缸中洗澡。但这种间隙很容易就被打破，可能就是一句话中的犹疑与隐含，双方都有了一丝试探对方的念头，试探久了，就各自戴上了一副与前不同的面具。洗澡时脱下的衣服一件件穿了起来，甚至比脱下时还穿的多。
我在25岁前一天失去了我唯一的朋友，我们在这种你来我往的试探中走得太远，再回头时，恍然间觉得印象中的对方已面目全非。我们很清淡地吃了一顿饭。服务员端上来一盘清炒芥兰、清蒸豆腐和冷醉鸡。第一次吃醉鸡时，味道清冽到两人都微醺，而这最后一次，味同嚼蜡。分开也是平和的，只是互道了一句“拜拜”就各走各路。我们连一句“再见”也不愿说出口。
似乎在展现了对这个世界的强大好奇心后，我们就有了朋友，朋友像是打开世界的另一道门。前人说，朋友是另一个自己，两个合起来才是完整的一个人。但其实很多时候我们都会对自己深恶痛绝，那对另一个自己怎么可能总是一副欢喜的样子。
家庭，家庭总会磨掉我的锐气，可能因为它太温暖，也可能因为它是中性的。我需要时时刻刻抑制住自己回家的心，有时候我感觉，向家庭投降就像是在向整个社会低头。
15岁时，爸爸给了我一本《Snoopy》，它没有起到该有的教育意义，而是让我愈加感受到孤独的存在。随后我在百度史努比贴吧写了一个帖子，帖子是这样的：“我也不希望自己这辈子有什么出息，只想跟我的狗在一起。”某天深夜，我收到个回复：“但你的狗不是Snoopy。”我盯着它看了很久才关掉网页，这个荒唐的世界，总要提醒我，我得不到的东西啊。于是，我只剩下我，孤零零一个了。
跟朋友分开后，我在Airbnb上漫无目的地找住所，直到一个名叫“七号仓库”的跳入眼中。第二天清晨，我就到了七号仓库。按照网页上说的，七号仓库是他们堆放家中放不下物品的地方，为什么叫7号？因为他们很爱购物，这就是万恶之源，七号仓库，纯粹是在提醒他们不要再买了。然而，当我打开房门时，看到的是一个满满当当的家，他们已经额外买了一个家回来。
蜷缩在毛毯上时，整个人突然竟有种不知道想什么的轻松感。他们的起居室在楼下，除了一个向下的楼梯，没有通向这里的路了。我坐了一会儿后，就躺向地上，定定地看着天花板。
你说，一个人究竟可以多久，一句话都不讲？我曾经试过三天，把自己关在房间里，哪里都不去，第三天下午时，整个人有种想要用指甲挠桌子的焦躁感。于是，我出去见人了。曾经，一个有人群恐惧症的作家，在他的作品里不厌其烦地描述他对人群的敬而远之。然而当我重新踏入人群时，我发现他们是那么的可爱，只过了三天而已啊。
我翻身起来，想要找那个作家的作品看，时针指向了七点，再过五个小时，我就该25岁了。菲茨杰拉德构造了一个向生而死的故事，生日对本杰明·巴顿来说，才是真正意义上的新生。而我们的大多数，将生日过成了虚假的宣告。
作品没找到，倒是翻到这位作家的一篇采访稿，题目是：“我向死而生的文学路”，真是一个巧合，我刚刚还想到向生而死的事情。
时间过去了三个小时，我仍旧躺在毛毯上回忆作家的采访稿，甚至可以，在脑中把它们重构一遍：
记者：“您的作品多以女性角度写男性，这里您是有什么深意吗？”
作家：“要说深意，没有，我单纯是觉得男性普遍蠢。”
忆及这里，我忍不住又笑出声来。
记者：“那您觉得您自己呢？也是您笔下的蠢男人吗？”
我感觉记者问了一个蠢问题，看作家的回复就知道，作家也不好意思直说他蠢。
作家：“对于这个问题，我推荐你去看我的作品《三个男人》。”
记者：“您为什么用向死而生来总结您的文学路呢？”
作家：“我们都不想死，在逃避死，然而说到死还是一个死，只是为了让自己的人生让自己的挣扎有意义，才造出向死而生这个词。我很早之前就在考虑这个问题了，后来觉得只有写作能让我感受到生命的活力。对于我来说，只有在写作中才能真正实现向死而生。”
记者：“就现在的文学市场来看，有很多热爱文学的人在写作，您能不能对他们说几句话？”
作家：“年轻人，趁早放弃吧，如果你想从中得到预料之外的东西。我个人的写作路还算是顺利，写了发表了，然后一路到了现在。但是，除了这些顺利，我更多的时候是一个人。成功走上这条路，是应该要战战兢兢的。”
感觉记者被逼得没有退路了，所以这篇采访稿后面大部分都是对作家新书具体内容的探讨了。我伸了个懒腰，时针还差五分钟就将对准12。我起身给自己在沙发上铺了一个床，就准备结束这一天了。
12点整时，我对自己说了一句“生日快乐”后，就将手放进被子中，准备沉入到深深的黑夜中。
然而，不到两分钟，我就猛然睁开了眼睛。
门口传来了慌乱的脚步声，我稍微支起半个身子，想要往楼上看一看。但是，门被大力地推开，紧接着，就是一阵又一阵急促的呼吸声传入我耳中，是一男一女。
于是，赶紧将自己塞进沙发深处，蜷成了一个球。楼上的男女还没有消停。
过了一会儿，咂嘴声和呼吸声骤停，然而很快，响起一个妩媚的女生，根据她的语调和语气甚至可以想象出她在楼上摆的姿势。
她：“教授，您还满意吗？”
我蜷在角落里差点没弹出来，这都是什么？！
男人的声音有点沙哑，然后为了符合他“教授”的身份，故意压低了声音说话。
他：“亲爱的，我满不满意还要看你接下来交的作业。”
我在楼下都能感觉出男人估计是用“骨节分明”的手抬起女人下巴说的这些话。我蜷着，只希望他们赶紧地结束这些无聊的对话，该干什么干什么去。
不知道是不是零点的时候没许愿，刚想完那些，这对男女竟然没说话了，瞬间灵验了。他们一路纠缠着上了楼，衣服撕裂的声音，碰倒家具的声音，倒在床上的声音。这些声音还没什么，要命的是女人的叫声一直一直都没停过，比我跟前男友一起看的A片还要夸张。我拿被子捂住了耳朵，抬手看了看表，已经一点半了，他们还没有停下来的意思。
楼上的声音还在此起彼伏，不只是有女人夸张的叫声了，男人也变得越来越夸张，而我躺在这个陌生的沙发上。
我突然放开抓紧的被子，裂开嘴无声笑了。差不多一天前，我告别了最后一个朋友，离开了家庭，到了这里，哪里能想到今晚这般境遇。嘴角的笑意蔓延到了全身，蔓延到几十秒前还蜷住的手指和脚趾。整个人，呈一个大字型躺在沙发上。
慢慢地，我睡着了。
早晨醒来，睁开眼发现自己在这个陌生的环境中，下一秒马上就想到了昨晚的闹剧。于是，我轻手轻脚洗漱完就上到楼上。
他们还未起。我打算给他们一起做份早餐。
走在路上时，有种很奇怪的感觉，路人在看了我一眼后，就对我裂开嘴笑了。不知道发生了什么的我，默默然买完东西就回去7号仓库了。
我在煎着培根，转身拿盘子的间隙看到女人抓着蓬松的头发往下走，没穿衣服！
她看到我显然也是惊慌了，整个人定在那里几秒后，才转身跑回房间。待她穿好衣服出来时，我才发现这是个长相清秀已不年轻的女人了。
她一靠近我，就连声说着对不起，他们忘记这套房昨天已经租出去了。
她双手交叉着，问我：“昨晚没有吵到你吧？”
我顺利将六个鸡蛋打散：“没有啊，我睡眠质量很好的。”
旁边的女人显然松了一口气，我在炒着鸡蛋，她在旁边跟我说，昨天是他们结婚15周年纪念日，一开心就来了这里。一开心还玩起了角色扮演对吧，我在心里默默补了这句话。
“我们一起吃早餐吧，我快做好了。”
女人连声说好，转身上了楼。
男人出乎我意料，完全不是教授类型的长相，络腮胡子，脑后一大把过肩长发。不知道女人跟男人说了什么，他见到我的时候非常正经。只是在每次看到我的时候，都会对我咧嘴笑。
我被他笑得不知所措，在吞下一口鸡蛋后，就问他：“你怎么总是看着我笑啊？”
他朝我的衣服努了努嘴，女人则是一副了然的表情。我低头看向自己的卫衣，上面标着大大的：“Laugh More”。突然间，早晨外出遇到的笑与男人的笑连在了一起，连成了一片平静的海洋。
我也对着他们，回复了一个笑容。然后，我们就这样，继续坐在长方桌旁，吃着炒鸡蛋和卷培根。
网友评论