人生来处

我老以为，我是城墙脚下生，城墙根儿长大的西安人，说这话的痛快程度不亚于北京人说自己是大院子弟一样。

西安也有城中村，西安的城中村最多，全国闻名，可能跟西安这座城市的包容性有关。河南人、回民、曾经的新疆扒手，无一不在这座城里落稳了脚跟。

可是我，却很看不起城中村，脏，乱，差，跟我心目中的美好沾不上一点儿边。看见那些个讲述城中村故事的文章，避恐不及。其实，我才是跟城中村最熟悉的人。

西安有个地方叫道北，紧挨着铁路的那一大片地儿，是很著名的棚户区。据说河南花园口决堤时，河南人携家带口沿着建成的陇海线逃难到西安，就地取材地在铁道边重建了家园。棚户区和城中村很相似，甚至比城中村更落后，乱搭乱建很严重，卫生条件也不好。

我是什么时候意识到我是道北人的呢，大概是四岁以前每晚过火车的声音留在了我的潜意识深处吧，我总觉得，生活的这地儿没那么简单。后来也是上了网，看了些历史，才了解到奶奶的河南口音和在别处从没见过的街道布局是有来历的。

西安人管那些逃难来的河南人有个称呼——河南担，我也是总听姥姥说过这个词，那时候不知道什么是“担”，我还以为是生旦净丑的“旦”，好奇这戏曲和这个相邻的省份有什么关系。其实“担”就是扁担，又据说，河南人逃难来，肩头挑一个扁担，一头装着一个娃娃，这样就走不散。

四岁之前大概没什么记忆，长大以后再回道北去的时候，我才分辨出了些这地方跟别处不一样的那些特征。比如一条巷子共用一个公厕，不是分割成一个个单间的那种，而是一条通着的水渠，渠上砌水泥隔出几个档儿，屙屎的时候往下一看，屎啊尿啊蛆伢子，什么都有。我总不爱去那地儿，宁愿一直憋着泡尿，在家里痛痛快快洒一次。我奶奶一直去公厕，倒是很少用家里马桶，大概是因为抽水马桶按一次，哗啦啦，好几分的水费就没了。

那时候早上刷牙，也不在卫生间刷。卫生间里虽然有洗手池，但是巷子里的大家都是在小道的交叉口，找处地势高的地方，在路边蹲下，一手牙缸一手牙刷，就这么开始了。几分钟后，喝，吐，地上带着泡沫的水就往那低处奔涌而去。

我家里原是二层，后来才加盖了三层。楼梯是独立在房间外的，所以有自家的小天井，算个独门独院。楼梯挺高的，对儿童时期的我来说，上楼不算轻松，可我还是很爱爬楼梯，不光因为我表弟被安排睡在三楼，我总得上楼找他玩，本身我也喜欢钻栏杆间的缝隙，把自己小小的身躯挤进去，从另一边跳下来。

我记得那院子里有过猫，有过狗，这些都是我妈说什么也不让养的。还有过奶奶，和所有我记忆中称得上童年的那一切。