塞林格曾经有一本《九故事》，当年几乎成了一个短篇故事的小布朗峰，一时很难翻越。
而文珍的新书取名《柒》，里面收录了七个故事，按她自己的说法，这七个故事都与她自己的过去有关，当然，是虚构体裁。
其实，谁在写作的时候不是在下意识中融入自己的乃至别人的过去呢？无论虚不虚构。这些都能理解。读者其实不必费力去对号入座，因为凡是对号入座者一定能得逞——好比认为别人拍个电影就是拍自己，因而认定自己是受害者那样，让创作者欲辩不能，有意思吗？
话说我经常把一篇书评或阅读手记也投去“谈写作”专栏，经常被拒稿，估计专栏编辑也觉得阅读和写作没有关系，所以不符合专栏要求。但从我自己的角度看，每当我特意从写者角度谈论阅读的时候，其实我就是在谈论写作。这是我至今学习写作的有效方法，识者自志之。
当然，也并不是所有的阅读手记都在谈写作，例如《时光静止的小城》系列，纯粹的阅读欣赏就够了。只不过，眼下这篇关于文珍的七故事，我决定还是试着“谈写作”，被拒也无妨，因为真的是在谈写作嘛……
去年秋天，在深圳中心书城听了文珍的分享，知道她是深圳长大，广州读书，北京深造，现在还是漂在北京。一个邻家女孩的感觉。
这本《柒》里面的叙述，也印证了这个印象。故事素材来源于她与身边同龄人的成长经历，所以集中写了三十岁前后一个文艺女青年经受的诸多诱惑、困扰、精神上的爱情（是的，“生个孩子就能好了”），等等。内容与心机都并不出人意料，并且写得诚恳，对读者不强求。
翻到最后，才看到书的背面印了七个词:
契阔。起念。相悦。绝境。坐误。时间。他者。
是读完全部故事才看到它们，却是恰好。觉得那些故事和这些词语一样轻盈。不追求深刻，但每一刻的起心动念都尽量深深记住，以备以后……这是一种年轻的努力，很认真的。
珍惜自己每一步的脚印，不愿轻易放过。步步留心，时时在意。学习的过程也正是如此。人生青翠欲滴时节，所有的感受都很鲜明，值得纪录。此时不写，更待何时?
不过，经验告诉我，假如一个写作者使用的语言对自己来说就是微信体，那就不会有多大长进了。没有经历语言的锤炼，很难登堂入室。七故事里也确实不怎么留意语言，有流畅度即可，又因为故事没有什么情节，只好用夹叙夹议来填充，个人觉得，这便是凑字数了。
很多广州北京两地的熟悉风物，编织在故事里，随处可见，倒是讨巧。然而一个故事里的世界，不能仅仅提到地名，商品名，品牌名，甚至现实的名人，这其实是一种懒惰。
卡尔维诺曾经把意大利故乡的海边树林一笔一划用文字描摹出来，融入故事，显得有机，并且带有独特性格。这些景物、地理风情、自然环境，确实可以为故事服务的，甚至会组成故事本身，而不仅仅是为故事所用。
另一个就是用文字呈现场景的画面感。从铺染的层次到声色触觉，能看出写者是严重依靠电影甚至电视剧来吸取养分的人。电影作为综合艺术，当然可以用作创作手段的教科书，但是套路明显有限（想想影视作品，从剧本到拍摄有多少人为的工匠行为），而文字的可能性要比电影大得太多了，简直没有边际。
看来对我的写作另一个教训就是，除了避免微信体，还要避免电影体。（然而我现在在手机上敲的，不也是微信体吗，真是现打嘴巴。）
不免又想起了故去的马雁。她在北京有过与作者相仿的经历，感觉自己有时候就是个文艺花瓶，后来回到家乡后，默默发展自己的写作之路，既没有微信体也没有电影体，文字显得干净脱俗，深邃独特，不同凡响。惜天不假年。不过，活到现在总得成为大妈了吧。把精神形象妥妥的留在过去，纯属意外。她的时代，连微信都还没有呢，谈何新媒体。
假如有日，大妈回首，发现前面那些词句不复轻盈，而是像熟透了的芒果砸下来，一个个在硬地面上破碎，也只能接受。这就是成长，甚至与年龄无关: 学会承受生命的沉重。
因为谁都是利用自己的经验来写作，能跳出这规律的，必须有高度自觉，以及，超拔的想象力。这样的能力不是天生的，要苦练出来。
还有塞林格的九故事——他怎么做到的呢？一位大叔，有着丰富的过去，却把一切拣摘得那么干净，透明，仿佛风过无痕。所以那是小小的布朗峰，为了攀上去看一究竟，需要读者辛辛苦苦把社会的里子面子翻个个儿。这对阅读来说的确是一场考验。
如果，写作是为了寻求什么，也许在不停的读与写中，答案会慢慢揭晓。急什么呢。探索的路上可真是挤满了人啊……
故事不需要标签
网友评论