儿时的年味｜我错失的鞭炮，帮我点起，可好？
1
不管身处何方，对年味的回忆，总在时刻提醒着人们，哪怕那些挑剔的老饕，家乡的味道，传统的滋味。
儿时，平凡人家，虽不是满汉全席，也不是饕餮大餐。
但麻雀虽小，五脏俱全的经典配搭，还是会伴着浓厚的年味，粉墨登场。
而今日，年夜饭规格的菜色，早已不再是旧时王谢堂前燕。
年味这个染色剂，不知不觉中在食物上褪了色。
2
年味的变化，是文化载体的变迁，但又何尝不是物竞天择的自然选择。
退化，也许像温水煮青蛙，也许自有其半衰期，让我后知后觉不自省。
但我更愿意相信，是我们未曾像老一辈那样，感恩大自然的馈赠，继而对灶神产生虔诚的崇拜。
反之，我们对食物的索取，要来的直接。
不追求形色，反而在意是否能够燃烧我的卡路里。
3
关于年味的五感六觉，味觉总是能拔得头筹。
民以食为天，以天为被，以地为床。
席间有牛，故能产奶。
讽刺的是，我这乳糖不耐的少数派，消受不起。
味蕾平庸的我，好歹对听觉极其敏感。
4
敏感的听觉，其根源来源于父亲。
年夜饭时，父亲总是余音缭绕：从小吧唧嘴，长大必然了了。
因此，也不怪我对各中美食毫无记忆点。我只忙着念叨，嘘！嘴巴轻点，不然耳朵又听见了。
父亲对我的苦口婆心，和我的胆战心惊，着实给我磨出了一副貌似不错的耳朵。
可据说，好的音响和耳机，需要煲60-70小时。
但胡说，我的耳朵，被煲了24，5280小时，为什么还是听不出弦外之音？
5
曾记得，刚跟随父亲从二线城市，来到上海打拼，第一次回老家过年。
父亲让我去点鞭炮，先是动之以情，我不干。
随即乌云密布，电闪雷鸣，父亲晓之以棍棒。
与隔壁小女孩家的鞭炮声相比，我家的棍棒声，除了别致的节奏感外，真的没差。
鞭炮让火星四溅，棍棒让我眼冒金星。
想来《男人来自金星，女人来自火星》的作者，应该和我有一样的体会。
6
对于儿时的我来说，总有几个未解之谜，比如奥特曼究竟还要打多少怪兽。
又比如奥特曼，何时来处理我爸，这头怪兽？
声泪俱下后，让我对过年产生了一种近似惆怅的感觉。
鞭炮声就好比，父亲肾上腺素的号角。
我好比那可怜的鱼肉，连砧板的依托都没有。
多么希望，巴浦洛夫也能系上铃铛，感受下狗的无奈。
7
临时决定今年不回家过年，于是圣诞便回了家。
现在，一线乃至二三线城市都明令禁止放鞭炮。
没了这个过敏源，我就像好了伤疤忘了疼。
乃至于，自然而然地和父亲插科打诨，自是免不了被严肃的他数落一番。
当夜，南北两极，天旋地转，自是时差左右，失眠了。
清晨在懵懂之中，看见父亲往我床柜塞了个信封。
8
一个前夜把你骂道狗血淋头，清早给你送温暖的父亲。
这违和的画面感，给我带来的不适，激起了我的求索精神。
就像走近科学一样，把两个看似孤零的事件。
通过一个被包装的很难懂，但很浅显的道理，串联起来。
哪知过了耳听爱情的年纪后，听力也会有退化。
只好，物尽天择，女人靠情感，男人靠直觉。
我的直觉也有了舞台。
分辨知觉的对象，究竟是行为的方式，还是诉求的结果。
9
父亲的责骂，恍惚间，不是他情绪的爆点，而是他沉默的原点。
慢慢回忆起，鞭炮声此起彼伏后，画面永远定格在，他抽烟时落寞背影处。
一个爱到笨拙，表达木纳的人，只会用责骂去吸引我的注意。
得不到共鸣，男人的自尊心作祟。
就像抛锚的独木舟－臆想的烦恼，不断袭来。
低吟的狮子，没有撸毛顺的烦躁，就是想急切的向我宣告，知否知否？
10
见过沧海万千的父亲，也许只是想和儿子分享一下，质朴的童趣。
父亲基本错过了我的童年，第一次分享鞭炮声时，就是夹杂着棍棒声。
后来几年，父亲像转了性，再也没提过鞭炮的事情了。
后来才知道，由于劣质的爆竹，他的科室经常会接收一些被炸伤眼睛的孩童。
也许，他在默默的庆幸我的胆小，应是我的幸运吧。这种年俗不要也罢。
但我却有些落寞，没有计划为他点次鞭炮，弥补他那几年的不顺心。
11
今年过年不回家。国外烟花再美，也敌不过那年，没点燃的鞭炮。
网友评论