文/天涯草
最后我终于明白：父亲的爱是一重默默无闻的关怀与严厉，而母亲的爱更多的却是理解与包容——
1992年秋。正在长身体的我，不知道什么原因，原本黑黢黢的脸又一次失去了往日的红润之色，浑身像被抽了筋一样没有力气。学是不会上好了，成绩更不会名列前茅……每天晚上，躺在漆黑的后屋，夜夜噩梦，担心会这样死去，因为皮肤已经干燥得不成样子了。
父母亲起先并没有在意我的这些异常变化，在他们眼里我是家里的“贪吃虫”，自然不会想到“虫”也有病的时候。所以他们就依旧各自忙碌，直到后来巷道里的乡亲们议论纷纷，父亲才在某日抽空带我去看病。
从村子到那所职工医院大约十多里的路程，当时哪有什么公交车呀。想坐车也必须要步行到村子南一公里处的310国道上，而且还得乘坐省际班车。路费不过也就一两块钱的样子，可那时的钱多珍贵啊，父亲在电厂做修缮工，每天也就8块钱的工资。钱是父亲和母亲用血汗换来的，怎么能轻易花在他处？
【父亲】「忆童年」求医
父亲并不魁悟的身躯匆匆地走在前面，我便迈步着酸软的双腿跟着。
秋天的荒凉在我的视野里暴露无遗——
枯黄的树叶铺了厚厚的一层，阡陌上零星的野草在风中瑟瑟发抖，干枯的柿子树也在秋风中低吟，枝头仅剩的几个刚刚泛红的柿子，终究也未逃脱饥饿的鸟雀们的叼啄。贫瘠的山坡地里，有油菜根直挺挺地站立，还有红薯被挖走时留下的痕迹，偶尔也会有野兔跑过空旷的田野，蜥蜴在枯草丛走动的声响时不时让我心生畏惧……
抬头看着父亲的斑斑白发，看着那被白露浸湿的裤腿，看着那日见消瘦的身躯，我恨不得就在此刻夭折而亡，结束这份亲情，好让一家人过得宽松些。然而父亲多少次催促的话语，一次次击碎了我颓废的“愿望”。我知道他爱我，他在急切地想挽救他的儿子——第二个苦命的孩子。
远处的秦岭山脉连绵不断，只有光秃秃的山，不见多少生机。山脚下的铁路上疾驰而过的绿皮火车，似乎预示着远方多彩的世界。很担心这次再把家庭带入绝境，可看到父亲坚毅的步伐，咬咬牙还是艰难地跟着……
当我们好不容易赶到医院的时候，竟被告知因为适逢周末所有的医生都休假了。坐在医院寂静的走廊里的我欲哭无泪，此时父亲却又作出一个惊人的决定：走回去。
就这样，我和伟大的父亲为一家人省下了，在当时可以维持全家人将近一星期伙食的贰拾块钱，只是一回到家，我便卧床不起了。
【母亲】「忆童年」求医
为这事母亲没少数落父亲，第二次是她领我坐车去的。医生检查后，只说是长期营养不良引起的贫血，不用抓药，叮嘱我不要担心，回去多吃些水果和富含维生素C的蔬菜很快就会好起来的。
当母亲长出了一口气，拿回病历的那一刻，我终于看到了她沧桑的脸上那久违的、开心的笑容。虽然归来我们娘俩儿仍是步行，可吃了她买的大苹果后，我一路感觉神清气爽，哪里还会在乎回家的路途有多漫长？
（2006年10月24日凌晨1：10）
网友评论