如果不是那次闲聊,也许我永远都不会猜想到母亲的良苦用心……

上世纪末的那个七月我终于和大学梦失之交臂。尽管心里是那么地渴望复读一年，然而家境的贫寒又一次把我置之于大学的门外。后来听那台破旧的收音机里讲，省城南郊的某某技校，低收费，高教学，百转千折终于如愿。

现在想起来那段时光似乎很充实，自然难忘记。在省城那所不知名的学技校里不仅遇到了一场不属于自己的恋情【详见连载《吻和泪》】，更重要的是在和同学的一次闲聊中，终于明白了另一件事。

中秋节临近的时候，班里附近的同学回家陪亲人过节去了，归来时纷纷带来了各地的特产，比如富士苹果、糖炒板栗、猕猴桃等。十七岁那年正是玩世不恭的时候，我看到他们带来的富士苹果比超市里的还要光亮，还要甜美。还有那一颗颗糖炒板栗也是那样油光发亮，猕猴桃据说是果中之王。于是禁不住心里嘀咕：种瓜得瓜，这应该是多少家人的血汗呀？

几个人鏖战了一晚上的三副扑克的升级，个个都饥肠辘辘了。有没有充饥的食物？大家你一言我一语地互相追问。此时，就有一向好客的就有北五县【注：大荔、蒲城、白水、富平、合阳】的男生从挂在床头的背包里取出两个那个地区特有的大馒头。

「初涉世」大馒头

要是四个正在发育期的男生分享两个馒头，估计都不够沾牙缝。那时我有些失望地在心里犯嘀咕。可当它们被一起掏出来，放在长条桌上，有那么一刹那，我的心竟然彻底惊呆了。

未离校园或者说没有走出家门以前，我一直以为我们家做的馒头是巷子里最大的。有时带到远在十二公里之外的中学校园，有个别好事的同学还会偶尔嘲笑说母亲的手艺太差，做的馒头一点也不耐看，何况那么大……

我模仿当年上中学时同学的语言戏谑新同学：“嗨，哥们，我们同学以前经常笑话我家的馒头做得太大，还以为是我妈蒸馒头的手艺不好。今晚有幸看到你们家的，才意识到，和你家的馒头比起来，我家的真是小巫见大巫……”

“兄弟，都知道你们关中地带的人个个饭量好，不是因为遗传，最主要的是地多人辛苦。你想，一大早就下地经管庄稼，要是只给吃一个小笼包，到中午肯定会被饿晕……这个你都不懂吗？之所以做得这么大，是因为我妈怕我们在外边饿着肚子。……”

顷刻之间我的心一阵酸痛，多年以来一直因为馒头的看相，在心里时不时地埋怨勤劳朴实的母亲，总是感觉因此让我在同学面前丢了脸。现在，在这个远离家乡与亲人的陌生的省城里，听到那位同学语重心长的解释，我终于明白，原来不是母亲的蒸馒头手艺太拙劣，而是因为在她的心里，一直担心家人，担心在她照看不到的地方，她的每一位家人会被饿着。

于是原本标准的馒头，由于添加了母亲无私而且博大的爱，终于显得比别人做的都要大……