昨夜实在太热，我跑到了房顶之上。这是北方人夏日的乘凉习惯。我在这南方人的房顶上，并没有见一个人影。月亮很皎洁，照得房顶明晃晃的，地板闪着点点荧光。夜晚十二点，清风扑面而来，周围有此起彼伏的蛙鸣声，我仿佛站在琼台玉宇，恍然有点失神，好象一下子回到了从前。
北方夏日炎炎，温度高得吓人。农村都没有空调，唯一的乘凉的方式就是爬到平房的屋顶上。有的时候睡着了，到了后半夜，被寒露冷醒，才卷起铺盖回屋里睡觉。每家每户屋顶都是开放的通连着的，你可以从自家的屋顶跳到邻居家的屋顶上去。我们家是旧房瓦房，是不可以上屋顶的，于是我经常在院子里能听到房顶上的谈笑声，农村人嗓门大，说的任何事情都听得清清楚楚。尤其是屋顶上很多小孩嘻哈声打闹声，让我心生羡慕。心里想: 什么时候我也有一个平房顶可以上，该有多好啊！
如今我在老家也有一套别墅了，房顶是琉璃瓦，好看而已，绝对上不去。三楼的露天阳台是半开的，和城市里一样，连对方的阳台都很难看到，更不用说能跳到邻居家的房顶了。有的时候站在阳台上，独门独户，再大的凉台都显得局促。那个时候，你会更加怀念全连成一片的房顶。
平房的房顶还有一个很大的作用，就是晾晒粮食。那个时候种的农作物比较多，玉米，花生，小麦，各种豆类。大大的房顶是一个布满了色彩，红的，白的，黄的，各式各样，方块的，圆形的，不规则的，以各种形状摊开。晾晒场洋溢着丰收的喜悦和务农的劳苦。清晨能听到倾倒粮食的声音，中午能听到用耙子翻晒粮食的声音，到下午就会有紧张的装袋声和叫喊声，热热闹闹的。每家农户见面还要寒暄两声，对农作物评价品尝，诉说着一年的辛苦和明年的希望。
很多年前，老家的郊区也不种地了，大多数都在务工。平房顶上也没有什么人了，平房加盖了二层或三层，变得参差不齐。平的房顶也私密化了，加了围栏。上面全都建造着大的不锈钢储水桶和亮闪闪的太阳能电池板。家里都装了空调，更没有什么人上屋顶了。
旧的平房顶承载着一个农村生活的重要形态。如今的屋顶也只是屋顶，我还是怀念那一大片有故事的屋顶。
网友评论