文人墨客的“不合时宜”

余秋雨先生曾对北大中文系、历史系、艺术系的学生进行问卷调查，结果唐朝诗人李白排列第一，杜甫位居第二，王维第三。

李白、杜甫、王维，三位唐代大诗人，无一例外都走上了仕途。尤其是王维，二十岁就凭着琵琶演奏、诗歌才华和英俊外表引起皇族瞩目，青云直上。

然而这三位大诗人都和“安史之乱”搭上边了，在这场政治风波中，李白、杜甫由于政治嗅觉不灵敏，站错了队，王维是被安禄山挟持着任伪职。结果李白被流放；杜甫被贬为草芥小官，一生颠沛流离；大帅哥王维若不是弟弟的相救，结局好险。

唐朝是诗的鼎盛时代，诗人颇受礼遇，更何况是三个久仰大名的诗人。朝廷宽恕了他们。

李白听到赦令时，正行经至夔州一带，欣喜莫名，立即转身搭船，东下江陵。他在船头上吟出了一首不知多少中国人都会随口背诵的诗——

朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。

快，快，快！赶快逃出连自己也完全没有弄明白的政治泥淖，去追赶失落已久的诗情。这首脍炙人口的唐诗实则是李太白内心真实的写照。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

杜甫被贬后，从苦难中挖掘诗情，从民间疾苦中提炼人格。《茅屋为秋风所破歌》、《石壕吏》无不体现他对劳苦大众的关爱和体恤。

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

王维像陶渊明一样，使世间一切华丽、嘈杂的文字无地自容。他们像明月一样安静，不想惊动谁，却实实在在地惊动了方圆一大片，这真可谓“月出惊山鸟”了。

大文豪苏东坡也是一个不合时宜的人，他官至太守。他的侍妾朝云就曾朗声道：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼大笑曰：“知我者朝云也！”

正是东坡的笔墨太出色，把同代的文人比得十分寒碜。于是引起小人的嫉恨、可耻地揭发，那起著名的“乌台诗案”不可避免地发生了。

这位中国文学史上这么可爱、这么有魅力的人怎么也弄不明白自己为何深陷牢狱之灾，被屈打成招。打得你“淡妆浓抹”，打得你“又得浮生一日凉”，打得你“高处不胜寒”！东坡兄，你以后还敢写诗词吗？

苏东坡的才情虽遭小人嫉恨，但太后还是惜才的，迫使宋神宗赦免苏为她求寿。没有太后的袒护，东坡的小命难保哦！

贬谪黄州后，东坡诚恳地自省后，渐渐回归淡泊和空灵。他开始脱胎换骨，他的艺术才情不仅没有磨灭，反而获得升华。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一樽还酹江月。

名垂千古的《念奴娇·赤壁怀古》在黄州突围后诞生了。

一切伟大的文化现象在实际生存状态上，都是从最狭窄的独木桥上颤颤巍巍走过来的，都是从最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬过来的。稍有不慎，便粉身碎骨，烟消云散。

如果想把不属于文化范畴的罪名强加在文化天才身上，实在是易如反掌。而且，他们确实也天天给别人提供着这方面的把柄。他们的名声又使他们的这些弱点被无限地放大，使他们无法逃遁。

除了以上列举的李白、杜甫、王维、苏轼，唐代诗人刘禹锡、散文家柳宗元，南宋爱国词人辛弃疾、陆游等等文化名流的贬谪经历也足以明证。

他们确实“不合时宜”，在官场上不会钻营，不会察言观色，遭遇同僚的排挤。但是，当他们落魄封侯事、岁晚田园时，他们觉悟了，从容而大气、淡泊而厚实。

他们的人生经历有了起伏，有了伟大和渺小的比照，有了时间和空间的交错，脚步虽然颤巍踉跄，丝毫不影响冥思和才情的发酵。也正因如此，才为人世间留下了超越一切“时宜”的灵魂，供不同时代的读者一次次贴近。

我们不应该感谢文人墨客的“不合时宜”吗？