徐福贵——《活着》
因为活着
亲爱的读者：
你们好！
我叫徐福贵，余华先生《活着》里的中心人物。住在这个魔幻又现实的世界里，常常有读者来访，我不得不一次又一次地讲述我的悲惨往事。
读者里有唏嘘的、郁闷的，也有悲伤的、沮丧的……千人千面。今天，我给你们写封信，袒露一下我的心声。
搁现在人看来，我是个标准的富N代。我的祖上靠一只小鸡起家，积累了巨额家产，到我父亲那一代，家里还有两百多亩田地。你没看错，我出生在一个地主世家。
富贵子弟多纨绔。我爹是我爷爷眼中的败家子，我是我爹眼中的败家子。我爹年轻时赌博输掉了一百多亩地，我年轻时输掉了剩下的一百多亩地。于是，我家一下子进入赤贫状态，一家人也住进了茅屋，我爹被活活气死了。
我由一个地主家的公子哥，变成了债主家的佃农。之前，我敢骑着妓女，给城里米行的老板——我岳父请安，现在不敢了，没底气。我家倒霉之后，我老岳父神气极了，像出了一口恶气似的，接走了他女儿家珍。家珍走的那天，锣鼓喧天，比我娶她的时候还热闹，风风光光的。
这人哪，千万不能膨胀，一膨胀，就要倒大霉，我就是活生生的例子。好在龙二只赢走了家产，我的命还在。我想带着家人去城里寻找营生，母亲不愿离开，说父亲的坟在这里。我就租了龙二家五亩地，穿起棉麻衣服，踏踏实实地做起了佃农。
三十好几的人了，从来没有干过农活儿，那个难受劲啊，别提了，常常累得茶饭不思，但我却感受到了前所未有的踏实，那是活着的真实感觉。你们可能会觉得我苦或者活该，其实，我是成熟了，从输光家产就开始成熟了，我开始学会珍惜眼前。
家里好歹还有母亲，还有女儿凤霞，虽然是茅屋，起码还是个家嘛，我挺知足的。想不到半年不到，家珍带着我儿子有庆回来了，这个家真正是再次完整了起来。我母亲乐得天天眉开眼笑。我也开心，儿女双全，对一个败光家产的人来说，还能祈求更多吗？
母亲重病的时候，我去城里请郎中，却阴错阳差地被国民党军队拉去当了壮丁。在一个节节败退的部队里，我第一次离死亡那么近，然而我没有死，共产党的部队放了我。
我又回到了家乡，母亲已经去世了，有庆已经长成大孩子了，凤霞聋了，也哑了，家珍苍老了不少。原本我以为可以踏踏实实地过日子了，然而，生活对我的考验远远没有结束。
家珍得了软骨病，在靠体力吃饭的农村，这无异于绝症。好在是公社时代，我们可以混一阵子。我生龙活虎的儿子有庆，最先离开了我们。县长夫人生孩子大出血，有庆去献血，生生被抽死了。我想拼命，想杀人的时候，才发现县长是我出生入死的战友——春生。命运总是在用不可思议的方式和我开玩笑。
凤霞嫁人了，虽然是个偏头夫婿，但是对她好，知冷知热。我的女儿，后来死于难产，留下我的外孙苦根儿。不到两个月时间，我女人家珍也死了。
苦根儿他爸——我女婿，一天被水泥板压死了。只留下我和苦根儿，相依为命。可是家里太穷了，根本吃不饱，苦根儿一天被豆子撑死了。自此，这个世界上，和我有亲缘关系的人，全部离开了我。
送走了这么多亲人，我心里不悲痛么？人非草木，谁能无情？有庆和凤霞死的时候，我还有些心寒，到苦根儿离世，我彻底释然了。
在命运和苦难面前，我们人啊，太渺小了。当初要不是我爹和我败光家产，土改时毙掉的就不是龙二了，而是我。春生做了县长，不也在文革时被逼死了么。大跃进之后的自然灾害，村里多少人饿死了啊，隔壁村子也不少。
正因为那么多人非正常死去，我顽强地活着，才显得特别珍贵。上天收走了我所有家人的命，我活着，就是无言的反抗，活着的意志，是唯一无法被剥夺的东西。
逢年过节，我可以给家人们供饭，至少在供桌上，我们是可以团圆的。清明节，我还可以给他们上坟。
你们大多只看到了我的苦，却少有人感知到我的逍遥自在。人生在世，最怕牵挂。父母牵挂子女，妻子牵挂丈夫，当生离死别的时候，很是悲切，我最害怕牵挂。
现在，我很快活。我枕头下面压着十块钱，那是收尸费，村里人都知道我死后，要把我埋在家珍坟旁边。
我一个人，活得洒脱。正如我在歌里唱的：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”人生在世，谁不是一个人来，一个人走呢？哎，看清了，也就看轻了。
因为活着，放下过去；因为活着，不畏将来；因为活着，珍惜眼前；因为活着，终将死去。
敬祝你们：
一切安好！
爱你们的福贵
2017年11月25日
网友评论