祖母的憾事

祖母的憾事

祖母的如意算盘还是打错了，我的父亲，还未到三十就死了。

听说他死在一个局长老婆的身体里，听说他死的时候脸上青筋暴起。听闻他的死讯，祖母先是舒了口气，非常细微，连她自己也没发觉，紧接着是一场白发人送黑发人的大哭。

母亲那时脑疼，是父亲打的后遗症，需要绷带紧紧地缠着，她看着镜子里的自己许久，解开头上的绷带，笑着说：“真痛啊，不过还好好了，不用再忍受了。”

母亲没有改嫁，她去外地打工，背上背着我，流水村的流言快要戳烂她的脊梁骨。临走时，她回首望了一眼，这个既是开启也是落幕的地方。

那时的夕阳被远处，从农田上拔地而起的红石屋给割碎，残缺的一大半像是被怪物啃食了一样。但母亲依旧感受到了夕阳垂死挣扎的最后温暖，它如父亲迎亲时，对她开颜的笑脸。母亲当时晃神了一下，内心暗自嘀咕：“也没那么坏嘛。”

夕阳回光返照般的温暖，如同母亲从父亲那里感受到的一样——只是那么一瞬，也只有那么一瞬。

祖母赶上农田建房的潮流，她填埋了一块荷塘，准备给父亲建房子。她要建四层半，要比整个村里的房子都高，成为最高的那个——这样她的人生便圆满了，至少在流程上。不过属于父亲的房子，只是马路边的一个地基，还未成形，也将永远不会成形，从而，祖母的人生也永远有缺憾。

由荷塘填埋而成的地基上，裸露着钢筋，像被人掘过坟墓而散落在外面的枯骨。无人打理，自然而然的，成了白天小孩游乐的场所，也成了夜里路人方便的场所。那里埋葬了荷叶莲藕，和没有数过的鱼苗，同时也埋葬了祖母的憧憬。她儿子不在了，那么阳间也不需要房子了。

以前每家每户常有的烟火味，如今再也没钻出过瓦片。那一排房檐上积压的黑色烟灰，渐渐冲刷变淡，只有祖母还守着空荡荡且四处漏风的老房子。

隔壁无人居住废弃的房屋，在一场暴雨中倒塌了一角，里面的野草无拘无束地疯长，四季常有的麻雀时而进进出出。杂芜丛生其实挺适合养些家禽，白天就把鸡扔进去，晚上就赶进窝，纵使这样还是丢了三只。

祖母一听就急了，她这些日子在医院吵着要出院，想必是挂念剩下的几只鸡。

经过医生的允许，我拉着平车把祖母接回家。路上碰见玉兰的时候，祖母把头拗向一边，玉兰也没瞧祖母一眼，两人倒是在这一时间地点具备了默契的共鸣。

母亲打来电话问祖母如何，我说可以出院也已经到家了，她又叮嘱营养必须跟上，老人家才好得快。

祖母扔下单拐去上厕所，我在吃饭就听到有人大喊：“欣欣，你麻麻掉进坑里了。”我扔下碗筷跑过去，只见祖母已经从粪坑里爬上岸，茫然无措地坐在地上，魂魄像是被抽走，只剩下个空壳，喊我的人站在边上。

祖母衣服上，头上黄黄绿绿，嘴角边还有几只蛆在蠕动，欲钻进她嘴里。她四处搜寻，忽然眼睛聚焦，魂魄归位，她看见我来，突然淘号大哭并朝我伸出一只手。

众人干围着，没人上前帮我一把，有几个小孩摁住鼻子，一个劲得说臭臭。确实挺丢分的，就像她之前说的一样，都是半只脚进棺材的人了，到老了还这么不体面，腿也断过了，现在脸也丢没了，年轻的日子都白过了。

忍着感官上的作呕，在理智的强撑下，将祖母扶回了家。小奶奶接到电话立马骑着自行车从自家赶来，她一边安慰流涕的祖母，一边指挥我剥下浸涨农家肥的衣服后又去烧水。

用热水瓶的水先洗头，三遍过后，粪味才淡了很多。打来热水在廊上洗澡，就着太阳，泼出去的水冲薄了走道上的好几层沙，刚冒头的杂草被沙子给埋了，但还是探出一小块的治愈绿。

此时祖母正坐在摇椅里，身上盖着件衣服，手里端着我煲的鸡汤——我宰了她的宝贝鸡，奇怪的是她没骂我。

我站在她面前重新审视了一下这个老人，有点陌生的老人，原来她脸上有老年斑，眼皮像是抽干了水分耷拉垂着，遮住了一半的眼球，她正对着鸡汤吹气，嘴角含着一根断发。

“等下，嘴上有头发，我替你……”

“还是我自己来吧，人老了会脏。”她把头一撇，自己捻了几下，那根头发纹丝不动地贴在唇皮上。

“谁都有老时，还是我来。”捻下的发丝递给她，她接过手，搓成一个球扔了。

“人老了，嘴巴木没感觉，头发也跟着掉。”

“谁不会掉头发，我也掉啊，还是一大把。头发丝本就细，我这个近视眼远了未必看得清楚，没感觉到也正常。”

喝完一碗鸡汤，我问她还要不要，她摇摇头。放掉汤碗回来，她突然握着我的手，擦擦泪意，最近她的眼泪有点丰沛.

“你呀要是晚点出生就是个男孩了，原本是个孙子，就是跑得太快了，被门缝夹掉了把儿。”

“你还后悔我不是个男孩？”

“说什么后悔，可自古以来生儿子就是继承香火的啊——你谈了朋友没，要不你招婿吧。”

我好笑道：“怎么想一出是一出啊。”

“女孩子没读书了要赶紧嫁人，趁着年轻有挑拣。如果你有孩子，又生得多问问夫家可不可以让一个小子跟你姓，还有要找知根知底的，不要像你母亲那样……”

祖母话说一半就没继续往下讲，她转而抬眼望着画梁上。轮廓模糊马匹，上面的蜘蛛网黏住了从光阴深处吹来的飞絮，紧紧地裹着梁木画板。如同锁住蝉蛹的白色丝茧，牢牢地捆绑住溪边悠哉喝水的白马。

飞絮和祖母白白的头发一样，跟着穿堂风悠悠摇晃，像是平白无故的一声梦里叹息，正像此刻祖母一个人的呼吸一样轻。

“家里有两匹马，你和你父亲都属马。那匹马没了颜色，你学画画的，刷一刷，风吹雨打时间久了，我这下是真老了，许多事都不大记得。”

“你说什么……什么久了还是旧了？”

躺在摇椅里的人双眼闭着，潮湿的细短睫毛托着经常因泪目而分泌出的新鲜眼屎。她入睡前交代一句话，穿堂风吹过的时候，我没听真切，像是呓语。