生病的祖母

生病的祖母

我知道祖母摔断腿的时候，正端着饭碗，蹲在地上看忙碌的蚂蚁，它们正合力搬运我撒下的几粒饭。母亲挂掉电话，转头跟我说：“你的奶奶腿跌断了。”

我没听清楚“啊”了一声，眼睛依旧胶着在队伍越发壮大的蚂蚁上，眼看就要进洞了。母亲还想再说一遍，被我制止“有什么事等下，现在别打扰我。”瞅准时机捡起一块小石头，扔在蚁群中，它们顿时做兽散开，慌不择路地逃生。可我早已在它们四周用柴条围了个小圈，那些柴条事先浇过机油，打火机就在我手上。

不要留后路。我父亲在世的时候就是这样带我玩的，这话也是出自他口中。

周围是熊熊大火筑起的高墙，里面早已乱成一锅。火里的哔啵脆响，空气中蛋白质燃烧的气味。头一次接触，觉得气味还不赖，但我不能表现出来，我怕母亲会认为我是个怪胎，遗传了父亲的基因，我以他为耻！

祖母实在是没辙才缴械投降说出了母亲的联系方式，谁叫医院有一套，他们威胁祖母就跟威胁小孩子一样“你不说，续不起费用，我们只能把你请出去。”祖母是地地道道的农民，跟救死扶伤的医院横不起来，谁叫人人是肉身凡胎，没个生老病痛。

我来到医院时，祖母正在睡觉。她规规矩矩平躺，打着像煮开水时的呼噜声，嘴巴张着，有只苍蝇嗡嗡的在她上方乱飞。

我放下行李，买来的水果搁在靠近病床的桌子上，驱赶蚊蝇后，将床位调到一个舒服的高度，她就是这时醒了。

眼屎糊住眼睛，她仅靠一条细缝看出来人是我，却没能十分确定，她抓着我的手试探地说出我的小名，我十分不适抽出了手，“嗯”了声。

细缝里流出一滴水、两滴，接着一股的眼泪，像是河水冲刷了泥浆，她的眼睛也完全睁开了——黄水般的眼白，包裹着机关算尽后的暗淡眼珠。看到她这样，心里竟突生一丝怜悯。

到了晚饭时间，病房里的其他家属纷纷用自家带来的锅和灶，炒菜煮饭。祖母之前伙食全是医院解决，我去水间打好热水后，跑去医院大门对面买回了瘦肉粥。

摇高靠背后，又一手托着她头一手助力背部好让她坐起来，头上的汗酸味就着病房的药水味，真叫人想吐。我问她要不要喂，她还算善解人意，自己端着自己吃，也好化解了我违背自己本意的孝心。

她说自己身子黏黏的，想擦个澡，问我可不可以，其实她就是想问我愿不愿意，嫌不嫌弃。作为她唯一的孙女，我还是点头答应了。等我从水房打好热水，刚进门口就听到她跟邻床病友的说话声音。

“欸，还是生女儿好，人老了女儿会照顾，我躺在病房，我孙女从老远地方来照顾我。”

“还是你老人家有福气，有这么一个孙女照顾，我都是请人。”

“哪里哪里，你还不是整天有儿子送骨头汤嘛。”

“老人家，那你儿子呢？怎么不见他来看你一下。”

“呃……大人都忙着赚钱养家嘛，我一个老人还要医药费呢，还要供欣欣上学，当然要挣票子起。”她一见我来，就闭上嘴巴，不再说话。

天上的太阳很好，明灿灿的光穿过玻璃铺满祖母的床铺。开刀已满一个星期，可以沾水洗头了，白中带灰的头发丝，顺下来的是黑色的洗头水——我知道了，祖母的头发之所以变浅变白，肯定是掉色的缘故。

等我从家里煮好饭菜带给她，遇见了同村里的春生。

春生打了一辈子的光棍，平日里游手好闲，无所事事，靠去别村偷鸡摸狗过活，也没什么女人愿意跟他。我打心眼里厌恶他。

不知道是否因缺失正常男人该有的生活还是天生使然，他长得极其猥琐：芦柴棒的身形，老鼠的眼睛，香蕉皮一样黄的牙齿，还整天弓着个背。

他原本跟我没关系，也不稀罕说他，他只是我父亲的昔日朋友。上一辈的事，我管不着，也恶心搭理，但是他在电梯里用老鼠眼睛，咧着嘴露出残缺满是牙斑的大黄牙，若有所思地盯着我看，浑身就发毛。

“你是——是，那个，什么来着——秦娥的女儿！”接着是一连串的笑声，从喉咙管发出来的，就跟憋着一口痰上下不得。我耳朵里听到这个笑声，浑身不自在，就跟那口痰在我喉咙里，真想一个锁喉手过去，拧断发出响声的脖子。

“你是你妈跟我生的，我才是你爹，李光不是你真爹。”

“你骗人，我妈没跟我说过，我怎么不知道。”

“你可以回去问你妈。”

“好，问就问，不是的话就是你骗人。”

小时候不懂这话什么意思，到后面传开了，从春生开始就有很多男人，吵着自己是我父亲。若是被母亲碰上了，她起初会哭哭啼啼抱我避一边，到后面会捡起石头砸过去，怒骂那人“放屁！”

那人铁定回一句“有什么样的男人，就有什么样的女人，不是一家人，不睡一张床。”

戏本子里都唱人生如戏，我母亲因为摊上父亲确实戏剧很多。自我父亲走后，这种事也就少了。我就奇怪了，为什么没个女人争着做我母亲，就只会聚在村头小卖铺里，边嗑瓜子边笑议。

还没走到门口，就已经听见祖母骂骂咧咧的声音：“真是报应不爽，就该，害得我老来破相，就是报应！”

“又怎么了，还有人在睡觉呢，吵着人家了。”

“你是不知道，我刚才看见那个老货了，前段时间把我给推断了腿，钉了好几个钢钉，现在报应来了，自己也进了医院。”

“你说，玉兰？”刚碰见春生，也不难猜出一二，春生是玉兰的儿子。

“除了她还有谁，自己长个猪扒子样，还骂我马面獠牙，也不照镜子看下，浑圆滚壮的矬子，那才是‘辣椒底下好乘凉，茄子根下好跑马’还拿这话骂别人！”

“好了，也别骂，你也已经旧事重提好几次了。”

“我不，我就要说，是那个老货先惹的我，不是她我也不会到老了还破相，都是半只脚踏进棺材的人了……”说到这，她已经眼泪涟涟。

“骂也骂了，消消气，刚做完手术不久，医生说要心情开朗才好得快，咱们先吃饭。”

“我又没说错，换做是谁也会那样做，谁叫她乱咒你爹，我只是赶那南瓜走，她第二天还跑到我厨房门前想打我。”

让我祖母心如刀割，义愤难填的是同村里的一个女人，她叫玉兰。我们流水村的大大小小，老老少少都不喜欢这个人，嘴碎又爱多事。但有阵子，从来不轻易与人红脸的祖母竟然与她有过一段要好的日子，挺让人匪夷所思的。