在《赤壁赋》的整整三个月之后，又一个月色撩人的夜晚，苏轼又和朋友泛舟长江，饮酒作乐去了。苏轼为此写下《后赤壁赋》，和上一篇《赤壁赋》联成双璧。
在普通人了解的苏轼文章里，《赤壁赋》比《后赤壁赋》更出名，但在古人的文章评价体系里，《后赤壁赋》的文学成就，却要高过前一篇。那么它究竟高明在哪里呢？
书亦泽
《赤壁赋》夹叙夹议，本质上是一篇议论文，用华丽的文采包装荒唐的哲理；《后赤壁赋》是一篇标准的记叙文，只叙事，不发议论。
所以乍看上去，《后赤壁赋》显得有些寡淡乏味，毕竟全部的事情经过无非就是几个穷文人泛舟饮酒，并没有什么跌宕起伏、峰回路转。
但是，在古人的评价体系里，寡淡乏味也许才有所谓“真味”，这就是《老子》那套“大音希声，大象无形”的道理。
用平铺直叙来“蕴含”哲理一定比用对话体直接讲述哲理来得高明，这就是《后赤壁赋》高于《赤壁赋》的地方。
书亦泽
这样的写法，哲理隐现在若有若无之间，在可以解读和无法解读之间，最直接也最低级的好处就是让人挑不出毛病——即便《赤壁赋》和《后赤壁赋》讲的是同样的道理，但我们只能说前者荒唐，却没法说后者荒唐。
后者到底荒唐与否，只取决于读者的悟性，作者不担任何责任。
所以读《后赤壁赋》，读者最需要具备的禀赋就是“妙悟”的能力，所以在后世的文学派系里，注重妙悟的性灵派会把《后赤壁赋》摆在比《赤壁赋》更高的位置，所以对禅宗的着迷的人也会给《后赤壁赋》更高的评价。
对于我们来说，理解这两篇文章之间的区别，正是理解古代评价体系的一大关键。
书亦泽
《后赤壁赋》的开篇，依然是记叙文的三要素：时间、地点、人物。
“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。”
十月十六日，苏轼从雪堂回临皋，两个朋友和他同行，一起经过黄泥坂。雪堂和临皋都是苏轼的住处。
苏轼才到黄州的时候，寄住在定慧院，然后全家搬到临皋亭。所谓亭，并不是亭台楼阁的亭，而是官方驿站，大约相当于今天的招待所。
宋代官员走水路经过黄州，通常都会住在长江岸边的临皋亭里，所以苏轼并不寂寞。
苏轼在东坡种田的时候，在田间盖了几间房子，取名雪堂。既然经常要去东坡种田，所以临皋亭和雪堂就是苏轼的两点一线。
黄泥坂是一个土坡，位于临皋亭和雪堂之间，是苏轼“上下班”的必经之地。
书亦泽
这一天大约是干完了农活，天快黑了，苏轼和两个朋友看到“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月”，所以准备潇洒一下，但是，既没有酒，也没有下酒的小菜，这可怎么办呢？
一个朋友说：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。”已经从江里网到了鱼，不缺下酒菜，接下来的任务就是找酒。苏轼一行人回到临皋亭，找女人想办法。
苏轼的妻子说：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”酒也有了，还给我们留下了“不时之需”这个成语。
书亦泽
于是，苏轼和两个朋友带着鱼和酒，又跑到赤壁之下快活去了。这个时候，“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”，这几句话又给我们贡献出“水落石出”这个成语。
接下来，“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。总能从熟悉当中看出陌生，这是高超的审美能力。
明明距离上次《赤壁赋》的情景只过了短短三个月，但是故地重游，江不再是当初的江，山也不再是当初的山，一切都是全新的。
这自然会让我们想到《赤壁赋》里边的名句：“盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
书亦泽
马上我们就会产生新的理解：如果把普通人换到苏轼的处境，困守黄州一隅之地，每天看到的都是同样的景物，要不了多久就会感到乏味。
但苏轼偏偏能从相同之中看到丰富的变化，所谓同样的景物，在他的眼里，每天都有变化，每天都很新奇，所以日子一点都不乏味。
乏味还是新奇，显然不取决于环境，只取决于人心。这种心态的极端形式，就是哈姆雷特的那句经典台词：“即便把我关在一只果壳里，我也会把自己当做一个拥有无限领土的君王。”
书亦泽
这真是难能可贵的心态啊。新奇感诱惑着苏轼“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，专挑险峻的地方攀登，把两个朋友远远抛在了后边，一个人“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”，用力喊出声，听声音在山谷中回响，应和着风声和水声。
这个时候，“予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”
忽然间悲从中来，这才对险峻的环境产生了恐惧，连忙回到船上，但内心的震荡久久不能消失，听任小船在江水中漂流，漂到哪里就停到哪里。
书亦泽
如果你熟悉《庄子》，应该马上就能想到，“不系之舟”是道家哲学的一个经典意象。
多年之后，苏轼回顾平生，说自己“心似已灰之木，身如不系之舟”（《自题金山画像》）。
“不系之舟”随波逐流，完全不由自主，人生何尝不是如此呢？自己真正能够把握的，也许只是命运里边很小的一个份额。
我们从纯文学的角度来看，“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉”和“心似已灰之木，身如不系之舟”哪一个更高明呢？
书亦泽
显然是前者，因为它只是写实，既不抒情，也不发议论，但写实写出来的情境可以被看成一个意象，于是，从意象出发，该抒的情其实已经抒了，该发的议论其实也已经发了。
这样的文字，正是古代文论最推崇的“不着一字而尽得风流”。所谓“不着一字”并不是说什么字都没有写，而是说并没有在客观写实之外附加任何主观的文字。
所以，当你理解了《后赤壁赋》这样的妙处，就能理解中国古代文学的精髓。
书亦泽
疑真疑幻的想象空间
苏轼就这样乘着小船顺水漂流，不知不觉已经到了半夜，四野一片寂静。
就在这个时候，“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”，有一只鹤从头顶飞过，在一声长鸣中掠过了小船。
在这一句里，重点是“玄裳缟衣”，字面意思是黑色的下衣和白色的上衣，显然是在形容这只鹤的模样：身上全是雪白的羽毛，尾巴的部分是黑色的羽毛。
貌似只是很平常的比喻，但苏轼接下来讲：后来朋友走了，我也回家睡了，睡梦中看见一名道士，披着羽衣，在临皋亭下和我打招呼。
书亦泽
道士不肯自报姓名，我忽然明白了，对他说道：“昨晚飞过我头顶的原来就是你啊！”道士一笑，还是不说话，而我忽然惊醒，开门张望，却看不到他的踪迹。
《后赤壁赋》到此结束，留下一个亦真亦幻的想象空间。道士的出现，使“玄裳缟衣”从比喻变成了写实，仙鹤的羽毛幻化成道士的羽衣。
所有这些描写，依然只是写实，但是，就像“不系之舟”一样，依然可以呈现出丰富的引申义，因为鹤鸣是一个非常经典的文学语码。
鹤鸣作为文学语码，出自《诗经·小雅·鹤鸣》，一开头就是“鹤鸣于九皋，声闻于野”，说鹤在野外鸣叫，声音传得很远，比喻贤人虽然隐居，但声名远播。
书亦泽
这首诗的最后，就是我们都很熟悉的成语“它山之石，可以攻玉”。鹤所比喻的隐士就是它山之石，国君应该把他请出来做官，因为他很有能力，“可以攻玉”，能做大事。
《鹤鸣》这首诗在传统的诗歌分类上属于“招隐诗”，顾名思义，是劝谏统治者招揽那些隐居的贤人。
当你读出了这个语码，就会知道在隐喻的意义上，“戛然长鸣”的那只鹤其实正是苏轼本人，他正是“鹤鸣于九皋，声闻于野”，渴望着能被朝廷起用。
书亦泽
但苏轼真的说出了这层意思吗？如果你这样去问苏轼，他一定会回答说：“哪有嘛，《后赤壁赋》的所有内容都只是写实罢了。我真的见到了那只鹤，也真的梦到了那名道士。”
书亦泽
2020/03/09
网友评论