门外汉谈茶

对于茶,我是个门外汉，从无研读过陆羽的《茶经》，也没有到名山大川去访茶，三十年来最北也就去过南京，最西只抵达南宁，都是匆匆过客，当地的名茶也来不及喝上一杯，不懂茶的人说茶未免贻笑大方。

再有，我喝茶也不甚讲究，属于有什么喝什么类型，茶色茶香之品一概不论，既无妙玉那样的古玩奇珍作为茶具，也没有收藏旧年的雨水，更没有娈婉丱童一旁侍候煮茶烧烟，想喝的时候也只能亲力亲为用80度的半开不热桶装水胡乱冲泡，可以说就是个牛饮海饮的俗物，此时却要谈风雅的茶事，那真是要命。不过茶既为老百姓的“开门七件事”之一，也肯定有其普通的一面，我等这些凡夫俗子应该也可以说上两句罢。

童年时候好像不怎么喜欢喝茶，记得当时家里茶几下总有一个方形的铁罐子，里面装的是黑细黑细的滇红茶叶，不过我是没有兴趣去碰它，苦苦涩涩的不觉有什么好喝，渴了不如干脆跑到厨房倒凉开水。不过也有例外的时候。

那时，二叔公每年生日往往要大摆宴席，各路亲戚都来祝贺，弄得热热闹闹。饭饱之后，我总记得屋檐下会放一个圆肚子的冬瓜般大小的陶罐子，冲出来的红色茶水特别好喝，估计那时天气也有点凉，油腻的东西也吃了不少，于是热腾腾的茶能喝上一大碗，这也是我幼年时对茶留下为数不多的好印象。

既然如此，那为何长大后变成牛饮海饮呢？估计是缘于我那嗜茶如命的父亲。老父年轻时便开始喜欢饮茶，现年过花甲，清早起来第一件事便是冲壶茶喝上一杯，每天如此风雨不改；如果碰到不出门的话，他能饮上一整天；他还爱侃，经常在茶座上跟几个乡里谈天说地到深夜。

父亲原是喝滇红的，后觉味淡改喝绿茶，再后来肠胃受不了，换饮铁观音一直到今，当然普洱花茶之类他也偶尔尝尝。我在这样的家庭经受长期的耳濡目染，各种茶叶难免也喝上几杯，不经然间也就慢慢变成习惯，以致今天一日不能无此君。有人嗜烟，有人酗酒，有人喝止咳水，总得来说，饮茶比较经济实惠又不伤身体，算是不幸中的万幸。

村子几十年前是条穷村子，没有多少家能买得起茶叶。过年过节的，客人来了干坐着，主人茶也端不出一杯，脸上实在难堪，于是乎有人到山上采摘黄牛木、猴痴烟（客家音译，并非学名）的叶子，回来用60度的温水冲泡去青，然后锅里翻炒、太阳曝晒，最后出来的茶叶泡起来也有点红茶的样子，也总算解决这燃眉之急。

后来各家钱袋子慢慢鼓起来，开始有人能买得起茶叶。奇怪的是，就算能买的是最最劣质的茶叶，那乡亲也是带有一种神气，“看，老李家现在还喝白开水！”，“老王家来了客人都向我来借！”。“穷”无止境，五十步笑百步还带有幸灾乐祸的意思。就算现在茶叶已成了各家必备之物，也还时常听到某乡亲冲茶之前郑重告知，“我这茶叶是多少多少钱一斤的”云云。

茶具也能成为比较之物。比如龙井可谓天下闻名，可是当地泡茶的器具却不敢恭维。有同学从厦门来，功夫茶最盛行的地方，谈起茶事，他也对于杭州茶农把龙井茶放在钢化玻璃杯里冲泡的做法相当不齿，语气当中有点像白领嘲笑农民工的味道。

时至今日，虽杭州城中酒店或有些高档的茶具，但龙井、梅家坞、茅家埠等茶农仍是多以此道待客，看来是民风难易。潮州的功夫茶可是出了名的，据说旅游甚至读大学都要带上一幅简易版茶具，以供自娱，我就亲眼见过的。正宗的潮州功夫茶只有三个核桃般大小的考究茶杯，无论来客多少人，也只能轮流用这三个杯子饮茶，只是期间用开水猛烫一下，如果来客不知此俗，怕是有点不知所措了。

老父今年刚从湖南益阳回来，即告之当地民俗之异。据说当地家家户户都是没有茶壶的，客人来了只是抓一把茶叶到一个口杯里，放些花生、黄豆、芝麻冲喝。其实这种并非落后之俗，跟擂茶有点接近，自古有之。

据记载，唐宋人即在茶中加葱、姜、枣、橘、茱萸和薄荷等同煮，追求的就是“荡混味”。然而，追求茶原味“隽永”的文人之风，这样的茶显然是不入眼的，连闻也不要闻。中国的茶客很不理解英国人要在红茶中加糖加奶，也是这个道理。

一杯清茗，三两知己，在竹林松下畅谈，当然是风雅。可是有时，茶也不尽然是雅事。时常见到电影中，话不投机之时，主人一掀茶盖，旁边的豪仆即高声叫道：“送客！”，客人也只能灰溜溜走人。

最倒霉的是，饮得正畅快，主客仿佛也相谈正欢，忽然主人一摔茶杯，身后即冲出无数刀斧手，客人顿成刀下鬼，谁能说这茶不是断头茶呢，不喝也罢。