辛晴上周过生日，他收到了一份最特别的礼物——一个超大的废纸篓。
废纸篓是他女朋友菁子送的。倒也不能说菁子刻意标新立异。事实上，辛晴真的想要一个超大的废纸篓，并且已经在菁子面前念叨了好几次。他是一个作家，一直保持着用笔和纸写作的古老习惯。同时，他又有着最顽固的完美主义，写下的东西只要稍有不满，那张纸就会不幸沦为被他丢弃的垃圾。因为他总是不停扔废纸团，家中的废纸篓总是很快就被填满。当他文思不畅的时候，甚至一天要倒五六趟废纸，这对于住在五楼步梯房的他可不是个轻松活儿。一个超大的——比如像菁子送的这个足有半个人那么高的废纸篓——就能很好地解决这个难题。此外，这个废纸篓造型时尚颜值很高，据说还是限量版，价格不菲，菁子下单的时候库存只剩一只了。作为礼物来说，它倒也勉强算得上称职。
有了这个庞然大物，辛晴写起东西来舒坦了很多，而且好像写作也变顺畅了。这让他的新小说进展很快，直到这个周五的晚上。
那是将近十点钟的时候，辛晴打算再写两页就上床睡觉。他起身冲奶粉的时候，忽然听到书桌旁的那个废纸篓隐约传来沙沙声。他以为是老鼠钻进废纸篓觅食，就猛地一跺脚。“沙沙”声消失了，却不见老鼠从废纸篓里逃出来。他冲泡好了牛奶，坐回椅子继续写，那窸窸窣窣的沙沙声再次响起。当低头向那废纸篓看去时，他惊得差点昏过去！
一个白乎乎的东西——对，此时也只能暂时称它为东西——正在吃力地试图从废纸篓里爬出来。
“啊！”辛晴尖叫一声瞬间从椅子上“弹”了起来。他后退几步，双手抱住脑袋，尝试着确认这是不是他的幻觉。毕竟，这段时间为了完成他的新小说，他日思夜想，有时甚至到了走火入魔的地步。
“叫什么叫，咋咋呼呼的，吓我一跳。”一个声音竟然从废纸篓传来。
辛晴感觉到脑袋几乎要炸裂了。他强作镇定，缓缓挪动脚步靠近那纸篓。这次他看清楚了，那东西是纸做的。确切地说，它是由自己扔掉的废纸做的。因为他清楚地看到，那些纸上全是自己刚刚写下的句子。而这个东西呢，长得也真是够奇特。它的身子就像一只奶猫那么大，脑袋像大象，脑袋两侧也长着大象式的扇叶一样的耳朵，却没有大象式的长鼻子，甚至可以说，它没有鼻子，只是在鼻子的位置长着两个小孔。它也没有大象那样的长牙，上下两排牙齿看上去就像锯齿。它的身子滚圆有点像茄子，手脚又细又长。它没有尾巴。
“妖怪！”辛晴失声嚷道。
“怎么，没见过妖怪吗？”那东西终于整个儿爬出了纸篓，跳落在木地板上。它看上去就像一件蹩脚的折纸作品。
“妖怪怎么了，我就是一个纸做的妖怪，简称纸妖。”纸妖双手抱在胸前，满不在乎地说。它的嘴角下垂，眼睛透着怨气十足的光。
“你......是怎么来的？”辛晴紧缩痉挛的嗓子竟然还能发出声音，这连他自己都不敢相信。
“还不是你做的？”纸妖指着自己身上的那些笔迹说，“瞧，这些就是证据。”
辛晴正要说些什么来撇清自己和这怪物的关系，纸妖已经轻灵地一跃上了书桌。
“可以嘛，喝牛奶呢，我也要喝！”纸妖望着桌上那杯牛奶说。
“啊，你确定？”辛晴大脑一片空白，说出的话几乎都是舌头的自动反应。
“当然确定！”纸妖叉着腰霸气十足地说道。
辛晴被他的气势震慑到了：“好，我这就给你冲。”
“冲什么冲，我说的牛奶是这个！”纸妖指着书桌上的一瓶墨水说道。一边说着，它一边就走过去开始拧墨水瓶盖。可它的细胳膊怎么也拧不开，急得它直叫唤：“快帮帮我呀，蠢货！”
辛晴忙不迭地过去帮它拧开了瓶盖。纸妖端起墨水瓶就“咚咚咚”向嘴里灌起了墨水。不多久，半瓶黑墨水已经烟消云散。纸妖抹抹嘴，看到笔筒里的铅笔眼睛一亮：“啊哈，你这还有面包呢，不早说？”一边说着，它蹦跳着来到笔筒边，抓起一支铅笔就大嚼起来，就像在啃一根法棍面包。
“好吧，对于纸妖来说，墨水就是牛奶，铅笔就是面包。”辛晴想。
纸妖又吃下两支铅笔，喝了几口墨水，然后开始打起了哈欠。辛晴明白，接下来他需要为它张罗一个睡觉的地方。他在房间里倒腾了一阵，最终清空了一个装杂物的小竹篮，把它作为纸妖的卧室。纸妖对这样的安排倒也没意见，钻进竹篮，扯了张报纸做棉被，没多久就打起了呼噜。
或许因为辛晴是个奇幻小说家，曾经在作品里描写过无数的奇人异事，这件事虽然令他震惊不已，但他还是很快平复了情绪。只是，当他洗漱完躺到床上时，却怎么也没有睡意。
纸妖的呼噜声出奇的大。那是一种既像口哨又像刮风的声音。辛晴听着这声音心情无比烦躁，在床上翻来覆去。
这么折腾了半个多小时，纸妖的呼噜声消失了。辛晴渐渐有了睡意，正要睡着，却听到纸妖唱起歌来——
“纸妖纸妖，墨水当牛奶，铅笔做面包。我们横冲又直撞，就是这么的傲娇......”纸妖的歌声似乎全然不在调上，听起来刺耳又滑稽。
“喂！你能不能消停消停，让我睡个觉？！”辛晴压抑的怒气终于爆发。
“睡觉？你还没睡够吗？你可真懒啊！我们纸妖只要睡半个小时就够了。”纸妖漫不经心地说。
“你们是你们，我可不是什么纸妖！”辛晴吼道。
“我不管，我已经醒了，该干嘛就干嘛。”纸妖说。
辛晴咬着牙根“切”了一声，转身朝里重新闭上了眼睛。
纸妖唱够了歌，又开始讲起了故事：“我来给你讲个故事吧，哈哈。想知道我们纸妖是怎么来的吗？纸妖纸妖，我们当然是纸变来的。但是，也没有那么简单，不是说只要有纸就行，还需要特定的条件。有时候，是一颗流星划过的同时恰好有一棵树被砍倒。有时候，是火山喷发之后一粒火山灰掉到了废纸篓里。还有的时候，比如我的情况，是一个具有魔力的废纸篓里装满了纸团。嗯，我看你的这个废纸篓就不一般。”
“行了，别吱声了！我要睡觉！你是孙猴子变的也好，是哈利波特的魔法变的也好，与我无关！我不关心！”辛晴坐起身来，朝小竹篮的方向吼去。
纸妖斜着眼睛瞟了他一眼说：“哈哈，你想睡觉是吗？好的，我明白了。”
辛晴重新躺下，再次闭上了眼睛。
夜已经很深，辛晴迷迷糊糊，进入了半梦半醒的状态。忽然，他感觉到鼻孔一阵发痒，忍不住打了个喷嚏。没多久，鼻孔再次发痒，又是一个喷嚏。两个喷嚏下来，他已经完全清醒，睁开眼来，竟看到那纸妖正用一根鸡毛在撩拨自己的鼻子。不用想，那鸡毛一定是它从书架上的鸡毛掸拔下来的。
“你不想活了是吗？！”辛晴恼羞成怒，一把将纸妖抓在手里。
“哎呀呀，放开我！我喘不过气了，轻点！”纸妖在辛晴手里挣扎着，情急之下猛咬了他的手腕一口。辛晴没想到纸妖的牙齿这么厉害，被咬的地方流出血来，钻心的疼。
“好你小子，不信我还治不了你了！”辛晴一边骂骂咧咧，一边起身来到书柜前。他的眼睛向书柜里扫了一圈，看到了去年在大理买的那条自己并不喜欢的项链。他一把抓起项链，将上边的细铁链拽了下来，然后就用它将纸妖的左脚缠了起来。没多久，纸妖就被囚禁了起来。铁链的一端拴着纸妖，另一端则拴着一个地球仪的基座。
收拾好了纸妖，辛晴从抽屉翻出创可贴对伤口做了简单的包扎，调整了一下情绪，重新回到了床上。迷迷糊糊之间，他预感到这个神奇的玩意儿不会让他省心。可是他又能怎么办？他不能将纸妖杀死，那样太残忍。他也不能将它丢掉，毕竟这家伙已经勾起了他浓浓的好奇......
第二天一早，辛晴经历了人生中最奇特的一次起床。他不是自然醒，不是被闹钟叫醒，也不是被鸟叫或者其他任何一种声音吵醒——他是被一股奇特的气味臭醒的。睁眼起床，他循着臭味而去，发现这臭味恰是那纸妖散发出来的。
“你怎么这么臭？”辛晴对纸妖质问道。
“还不是你害的？你把我栓在这里，我当然只能就地解决了。”纸妖揉着惺忪的睡眼抱怨道，同时瞟了身边一眼——在纸妖身边有一团牙膏一样的白色的东西。
“这是什么？你的粪便？”辛晴诧异地问。
“不然呢？”
辛晴一脸厌恶，扯了几张纸巾，开始清理那团白色的排泄物。虽然已经捏住了鼻子，但他还是能明显感觉到这波无坚不摧的嗅觉轰炸。那是怎样的一种臭味啊！如果说最顶级的香水气味层次丰富，前调、中调和后调各有千秋相得益彰，那么最无敌的臭味同样也有前调、中调和后调。纸妖粪便的臭味前调像臭豆腐、中调像被汗脚穿了两个星期没洗的袜子，而后调达到高潮，活像一只死去多时的老鼠的腐臭味。辛晴清理完毕的那一刻差点吐了出来。
然而，他完成这份苦差事之后并没能闲下来。虽然左脚被细铁链拴着，纸妖仍然将右腿搭在左腿上，后脑枕着双手靠在一本书上，用傲慢的语气说：“我饿了！”
“喂，注意一下你的态度，我给你吃喝是我好心，我可不是你的仆人！”辛晴忍不住抗议。
“好吧，请给我弄点吃的，面包和牛奶，不是你们人类那种。”纸妖仍然手枕着脑袋，翘着二郎腿。
辛晴摇摇头，拿起手机出了门。他来到附近的文具店，买了整整一大箱墨水和一大箱铅笔。当然，他挑的是最便宜的牌子。否则，他很快就会被纸妖吃到破产的。
然而，辛晴的权宜之计很快遭到了纸妖的抨击——
“这都是什么味道，吃起来像嚼甘蔗渣一样！”纸妖啃着一支铅笔说，一边啃还一边往外吐。它又喝了一口墨水，瞬间又将墨水喷出来：“真难喝，跟老北京豆汁儿似的！”
“你给我闭嘴吧，有吃的就不错了，我买这些不花钱的吗？”辛晴反击道。
纸妖抹了抹嘴说：“你在威胁我吗？”
“什么话，我威胁你？是你在挑剔我吧？请你搞清楚状况！再啰嗦我可不搭理你了！”辛晴忍无可忍。
纸妖撇撇嘴，没再吱声，硬着头皮继续进餐。在接下来的大半天时间里，它变得老实了一些。这也让辛晴得以腾出手来继续写他的小说。他用的是名牌墨水，现在他学聪明了，给钢笔吸好墨水之后他就将那瓶墨水锁进了抽屉。他知道，这东西对纸妖来说就是米其林大餐，它一定会背地里将它干光。
写小说的空隙，他开始思考一个问题——这个世界为什么要有纸妖这样的物种？出于一名小说家的职业习惯，他开始设想各种可能。比如，造物主想通过纸妖这种东西提醒人类，纸张某种程度上就是一种妖怪，它会不断地消耗森林资源，人类一定要控制好纸张的生产和使用。但想来想去，他还是觉得纸妖这东西存在于这个世界有些多余。
傍晚的时候，辛晴的写作告一段落，可他正要休息的时候，纸妖再次给他找了麻烦。
“喂，纸妖不是囚徒，纸妖需要四处走动，纸妖是个好动的物种！”纸妖靠在地球仪基座上冲辛晴嚷道。
“你保证不给我添乱，我就给你解开铁链。”辛晴说。
纸妖歪着脑袋想了想说：“这个应该......可以。”
辛晴走过去给它松了绑，并未留意到它的应承并不干脆。
重获自由的纸妖活动了片刻酸疼的手脚关节，很快就开始放飞自我。它细长的双腿弹跳力惊人，一会儿跳到书桌上，一会儿跳到台灯灯罩上，一会儿又跳到电脑键盘上。平平无奇的房间此刻仿佛成了它的游乐场。看着眼前活蹦乱跳的纸妖，辛晴不知为何忽然想起多年前的那一天。他从孤儿院出来，一路上看到什么东西都充满了好奇，什么都想摸摸，什么都想看看。是的，他从小就是个孤儿。
纸妖蹦跶了一阵子终于安静下来。毕竟，它才答应过不要闯祸。
这个时间按照惯例辛晴会去跑步。他快速地换好衣服，套上运动鞋出了门。利用跑步这段没有打扰的时间，他思考着接下来该如何处置这个怪物。他想着能不能把它送走。可是，一只猴子可以送回森林，一个纸妖该送到哪里？这么边跑边想，他忽然莫名感觉一阵不安。冥冥之中他感到纸妖又要整什么幺蛾子，于是结束了跑步，匆匆往家赶。
打开家门的时候，辛晴惊呆了——他发现自己不是回到了家里，而是来到了泽国水乡！整个家里已经积蓄了一尺多深的水。所有的水龙头都开着，水“哗哗”流淌不停。而那只纸妖正躺在书柜顶上，一边翘着二郎腿一边啃着一支铅笔，若无其事地“欣赏”着水漫金山的“景色”。
“他奶奶的，我这就了结了你！”辛晴气得要发疯，边骂边翻找打火机。要杀死纸做的妖怪，用火烧是最好的选择。然而找了半天，他硬是找不到一只能用的打火机。
过了一会儿，他才意识到眼下的第一要务不是报复，而是马上关掉水龙头。于是，他以最快的速度冲向了厨房、浴室......
一阵忙活之后，积水终于不再上涨。他换掉湿透的长裤，跌坐在靠椅上喘着气。此时，他反倒冷静了下来，不像最初那样怒不可遏。
“说吧，我究竟是哪里得罪了你？”辛晴仰头对柜子顶上幸灾乐祸的纸妖说。
“此话怎讲？”纸妖一边嚼着铅笔一边问。
“你装什么蒜？从第一天起你就和我对着干，我看，就算我这辈子没惹你，上辈子也一定惹你了！”
“哈哈哈，别想太复杂，我就是看你不顺眼而已。”
“不，绝对没那么简单！今天你一定要给我个准话，要不然你别想吃饭。我是好心肠，但可不是好欺负！”
纸妖放下了二郎腿，坐直了身子，清了清嗓子说：“听着，我们纸妖其实每一个都有各自的性格。至于具体是什么样的性格，这取决于它是怎么出生的。”
“什么意思？”
“意思就是，如果一只纸妖是因为善意而出生的，那么它就一定会善待它的主人。比如，有的纸妖是一个小孩的折纸作品变成的，而折纸作品大都凝聚了美和希望，那么它就会善待它的小主人。”
“所以你不是因为善意出生的？”辛晴有些不以为然。
“好好想想吧，我是怎么来的？”纸妖继续说。
辛晴一时摸不着头脑。
“想不起来了？我是你扔掉的那些废纸变成的啊。想想看，我的一切都来自你嫌弃的句子。我是你的抛弃物变成的，基因里当然刻着怨恨。”纸妖貌似轻松随意的语气里却透着哀怨。
“抛弃物”三个字像一根针一样一下扎到了辛晴心中的最柔弱处。他自己又何尝不是一件抛弃物？关于他的父母，辛晴知之甚少。他唯一知道的是，二十多年前的一个寒冷的清晨，一位清洁工阿姨在垃圾箱里发现了他。一开始阿姨试着养了他一段时间，但因为身体不好，工作辛苦，她只好将他送到了孤儿院。
辛晴愣在那里，和细胳膊细腿的纸妖——讨人嫌却又惹人怜的纸妖对视着，半天没吱声......
网友评论