每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长

王小波曾说，生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。

这话不假，可终究，美好的事物只是生命中轻的那个维度。还有另一个重的维度——死亡。

我们总是对死亡讳莫如深，好像不去谈起就能避免厄运，就像以前遇到性知识生理课就让自习。

所以可能大多数人既没有做到好好活着，也没能做到好好死去。在生命消逝的关头，该如何自处、该如何与家人共度？这些“生死课”的大题，我们几乎没有思考过。

一个故事需要一个好的结尾，一段人生走到句号如何能优雅地迈过，死亡是需要被好好准备的，毕竟每一个下一秒，死亡都在靠近。

死亡意味着永别，永远的错过，零机会，甚至恶心、恐怖。但假如人人对待死亡的态度都是逃避，这个活人的世界也将难以为继。

一部分人安分守己，寄希望于尘世“积德”，以免死后去阴曹地府受苦；

另一部分人则骄奢淫逸，极力填补自己无尽的欲望，甚至动用一切手段来延长自己的“阳寿”，如帝王求不老仙丹，这种不同生活态度的人们往往有着明显的阶层划分，但对死亡的终极恐惧则是两者共通的源头。

关于死亡，我们就是一个毫无准备的民族，在生死浪潮之巅，我们从未有过真正的思考，有时候，比无知更可怕的是一个人灵魂的落后。

每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长

-1-

死亡和我们只有一墙之隔，那就是父母

非常喜欢马尔克斯的《百年孤独》，尤其喜欢其中的一段：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等着你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你的挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

看过了杨绛的《我们仨》，有时候我会莫名的感伤，如果哪天父母亲离开了我该怎么办，想着想着眼泪就来了，或许自己有了家庭，有小孩会得到安慰，不会觉得孤苦伶仃，可能这也是结婚的福利。

曾经我打算这辈子都不结婚，如今已有了自己的宝贝。突然觉得时间飞快，这辈子匆匆就走到了人生的中程。

“父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。”

每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长

-2-

不知死，焉知生

我们中国文化缺少了对死亡的教育。我们惧怕死，厌恶死，但没有死，我们不会懂生的意义。

袁君，原是大连的一名电视台记者，和众多劳碌奔波的年轻人一样，为了生计和事业消瘦得不成人形。

终有一天，她一个军事报道组的战友过劳猝死，受台里委托，她为战友做了一个悼念的片子，也因此成了战友葬礼上的主持人。从此袁君的人生是一道分水岭。

在简朴厚重的葬礼上，袁君念着自己悲笔敲落的悼辞：

“他总是在每一条新闻播出之后卖力地回味，看看整个事件是否还有继续跟进的可能，看看自己在每一个细节的处理上是否还有缺陷。他说，这既是一种职业要求，也是一种人生态度——成功有时就是一种为难。

……或许，直到骤然离去，他依然没有实现他想要的成功。可是，一个人，在他活着的每一天都努力超越自己，这种坚持本身就已是了不起的成就。尽管他没有来得及问自己是否令自己满意，可是，我们可以替他回答，他来过，很优秀……”

葬礼结束时，战友的父亲紧紧地握住袁君的手说：“谢谢你，你比我们更懂他。”

从另一个人倏忽而逝的一生中，袁君仿佛看到了自己，听到了自己内心的声音。

那天回到家里，袁君没有像平常一样上网看片子、找选题，而是破天荒地下了厨房，做好了饭之后，在楼下等老公和女儿回家。

袁君没有跟他们提及同事的葬礼，只是这场葬礼在祭奠一个生命逝去的同时，也让袁君对自己的人生获得了重新的认识。还好，她还有时间，她还有健康，她还能好好地善待每一个重要的人。

袁君说：“我的灵魂开窍般明白了，一辈子没多长，下辈子不一定能遇上，我们能在一起的时光原来这么短暂，趁还来得及，一定要不留遗憾地爱。”

每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长

-3-

生离死别，方见慈悲宽容

电影《入殓师》有这样一个桥段：

入殓师在为一名年轻“女”死者擦拭身体时，无意中摸到了“她”的男性器官，他平静地问死者家属：“请问是化男人妆，还是化女人妆？”

家属们窃窃私语商议，原来，死者生前幻想着自己能够成为女孩，而父母不理解，也极力反对，父亲甚至从未直视过自己孩子脸孔，于是死者抑郁自杀。就在告别的最后一刻，母亲说：“女人妆吧，那是他的心愿。”

这是需要勇气才能开口说出的话，当话语贯穿空中时，所有的传统观念和文化都退让了，爱促成了理解，温暖缭绕。

妆毕，父母扑向棺椁，看着面部容光焕发、表情祥和的儿子，突然喜极而泣，父亲跑出门外，拉着入殓师的手致谢，说：

“只要看到他的笑容，我就知道他是我的孩子，谢谢你们！”

生死有序，万物有情，死亡，就是一扇门，并不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一个阶段。

而隐藏在这门前门后的，却是人性的爱、尊重、平等和慈悲。

每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长

-4-

穿过死亡荫谷，活在当下

微软、谷歌三家上市公司的总裁级人物，创新工场董事长李开复如今又多了一个身份：癌症患者。

无论是站在云顶巅峰的英雄，还是苟且陋室的蝼蚁，在癌症面前，人人平等。李开复尝尽人生巅峰的甜头，这一次，也尝了一次苦头。

“在毫无防备下，我战栗地感受到死神和自己离得那么近；和癌细胞交手的诊治过程备受痛苦，让我仿佛从云端瞬间坠落，刹那间，不知身在何处，渺小且无助。”比起强大的商业竞争对手，癌症让他更战栗。

李开复在纪录片《筑梦者之李开复向死而生》中自述了自己两个月确诊、六个月化疗、九个月休养的经历，并坦言“一度认为自己活不过100天”的绝望。

一位媒体人曾回忆起一段和李开复的经历：

那天，创新工场联合创始人王肇辉打电话说：“晚上过来和开复一起吃个饭？”让他感觉很诧异，以为创新工场或李开复可能有重大变故。

当他见到李开复后，心里依然有些紧张：创新工场是不是真有什么事？结果，李开复说：“不要那么紧张，真的就是两个人吃个饭，见见面，大家顺便聊聊天。”

原来，李开复原本计划出差去一个地方，临时活动取消，一个人住在香格里拉酒店，晚上就想找个朋友叙叙旧，正好发现这个朋友有空，大家前后聊了两个小时，拉拉家常，很轻松。

两个人吃饭过程中，旁边有个人认出是李开复，要求合影，李开复也很爽快的答应了。李开复的真诚，让这个朋友很受感动，这跟以前高高在上的形象完全不同。

这个年过半百、大病初愈的中年男人，为了事业一个人在北京打拼，很不容易，这其中有很多家庭的代价。

病愈后第二次回京所摄。李开复相信”正能量是最有效的药“

他真情流露，几度落泪，这一切，也许只有真正经历过生死，才能有如此地深切感受：

“我要在活着的每一个时刻都是全心全意地活着，我不会再花心思去臆测、追想那些还没来到或者已经远去的事。”

“健康、亲情、爱，才是永恒。牺牲健康去换取所谓的成功和梦想，这简直是天大的笑话！”

以前他总鼓励年轻人要去追求什么，现在则不一样了，他认为“年轻人需要放下追逐虚名，关注健康、亲情和爱才更重要。”

古人云：“死生亦大矣。”

村上春树说：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

《眠空》里说：“死亡是最需要被学习和认识的内容。”

甚至有印第安巫师说：“如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸死人的尸体，可以驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁，让他获得真正灵魂的成长。”

以上四句，穿越时空界限、种族国家，却如出一辙，字字千钧。

然而，聪明人那么多，这一点看得通透的却几乎没有。殊不知，死亡，原本就是和出生一样平常的事。也许，我们始终无法学会坦然面对死亡，但消除对死亡的恐惧、正视死亡，则应是一个人一生的必修课。

唯有穿过死亡荫谷，方能品味生命甘露。每一个向死而生的生命，都值得热烈的生长。