舅舅

我差点忘了那个叫姚国胜的年轻人。

他是母亲的弟弟，也就是我的舅舅。如果他能够活到今天，一定是个慈祥的舅爷，我的孩子会很喜欢他。可惜他三十多岁就走了，这使得他可以永远年轻。

我是什么时候认识他的呢？两三岁？三四岁？我记得他带我去回民坊。应该是夏天的晚上，街面上很热闹，他骑着一辆三轮车，我坐在后面的车兜里，好像是去吃汤圆。三轮车真好玩呀，曲里拐弯地扭着，想去哪里就去哪里。

能记得我被姥爷关在小柴房里，我哭得声嘶力竭却不肯停歇，他趴在小窗户外边哄着我，却无力说服这个倔犟的小孩。

小学二年级时，我来到西安上学，非常不情愿地。他说带我去买新书包，总是笑嘻嘻的样子，好像从来也不会着急。夏天的风扇吱吱呀呀，屋内的地板格外干净，他给我的稀饭里放了一勺糖，是我最喜欢的白砂糖，被我叫做鸡蛋糖的。

再一次见到他，是在妈妈上班的地方。他转了几次汽车，在飞扬的尘土中下车，又坐上了一辆老牛车。他提着一个纸箱，里面是鸡蛋挂面，也许还有一捆蒜苗；拎着一只蛋青色的罐子，里面满满地装着醪糟。一路上，他问赶车的大爷，怎么种了这么多的韭菜，大爷告诉他那是麦苗。

那时候我很小，只记得他放下行李，跟母亲一直说着话。不知道他说了些什么，我看到母亲开始抹眼泪，他扶着姐姐的肩膀，很是温柔的样子。

后来他去附近的驾校学车，跟同学们打得火热。他的姐夫，我的父亲去看他时，他们正在一个小饭店喝酒划拳。看到姐夫来了，他很自然地说，哥帮我把账结了。那是姐夫一个月的工资。

他个头很高，长得也帅，脾气又好，喜欢他的姑娘不少。可是，他找了个不怎么漂亮的女朋友。她高高的额头，深深的眼窝，扎实的蜈蚣辫，看上去很是喜欢他。

他开起了出租车。再一次来到西安的时候，我没有乘坐103路电车，而是跳上了他的红色拉达，我觉得特别新鲜。

小学四年级的暑假，他带着我们去游玩。是一辆什么样的车呢，能塞下大小三家人。我们去了临潼，爬了骊山还去了华清池。一对德国夫妇送给我一枚胸针，就别在我的圆领衫前面，人们告诉我那是阿尔卑斯山。

早上起来的时候，我听到稀里哗啦的声音，还以为外面下雨了，后来才知道那是管道。我看到家里的沙发全是伤痕，那是表弟的杰作，在他的婚房里。他只是笑嘻嘻的，抽着烟不说话。

后来，他不再开车了，他生病了。不过是普通的乙肝，谁知道竟要了他的命。他的姐姐为了医好他，带他去了很多地方，河南、山东还有山西。他走过了大医院和小诊所，吃遍了草药和偏方，卖掉了房子和车子，可最后还是撒手走了。

他去世的消息，没让太多人知道，尤其是他的母亲。

至今记得她呼唤他的腔调，悠长而绵软地，「二旦唉....幺儿呦......」他是珍贵的老儿子，因为哥哥的早夭，全家都爱着他。老母亲的眼病已经很严重，几乎看不清什么了，人们不敢告诉她。

那么宝贝的儿子啊，从此就没了消息。起初她还会问，女儿们编造着各种理由，后来她就不再问了。如此过了几年，她终于知道了，自然是大哭了几场，此后就再也不提了。她曾说儿子死了她也不活了，然而她终归是长寿的，非常安然地离开人世，没有给任何人添麻烦。

在生命的最后关头，他大概知道自己好不了了，多少有一点挥霍人生，也算是过了几天好日子。

我没有再见过那位舅妈，听说她后来嫁了人生了孩子，不知道她是否会想起他？他的姐姐们常念叨他，他的外甥很像他，一样的高个头，一样的好脾气。

关于你的记忆，我是真的不多。可是，我想要记得，你是我舅舅。

---

转载请注明作者及出处。