喝水

雨断断续续下了一周，乌云一直盘踞天空，街道旁盼雨的树也倦怠了。雨水打落的树叶，不会在空中飞舞，它们被沾湿的身躯直砸在地上，紧贴地面，像枯黄色的鱼鳞。下午的路灯下只有汽车驶过，橡胶轮胎劈开水面，白色灯柱上溅满了泥点。人都默默赶着回家，妄图在团聚中，忘掉阴雨的悲哀。

他站在窗边往外看时，雨水正流入下水道，顺着管道排进湖里，因此地上的积水仍和头一天一样。树上的叶子落了许多天，也不见减少，树枝仍然在寒风中高耸着，刺向天空。

风带着雨吹在脸上，他往外望的目光呆滞，宛如一具死尸。他推上窗户，踉跄退了几步，木然坐在床边。

玻璃被风震动，声音随风渐大渐小，像间歇的哭号。屋里没有开灯，只有透过乌云的少许白光照进来，在屋里留下诸多边缘模糊的影子。他垂下头，盯着白瓷地板，目光暂时栖息在这里，思想便在这哭号声中远去。

乌云每次都能唤起他所有阴天的记忆，而这些记忆无非和今天一样，混沌着鸣笛声和模糊的影子。他在记忆深处徘徊，摸索，寻不到一处安息。

他的思绪渐渐与灰蓝色的雨融合，大脑试图用梦消除悲伤。然而他的头垂到膝盖上，在倾倒的瞬间猛然醒来。

他发觉自己做了片时的梦，但在惊醒时便忘记，留下的悲伤在唾液中泛起铜腥味儿。他的目光开始在屋里游走，他不明白自己为何这样做，但在周日和阴天他想不到任何有趣的事。

他把桌椅壁画都看了个遍，最终停在黄色外壳的美工刀上，眼睛的光一闪而熄。

他拿起刀，又放下，重复许多次，似乎心不在焉。一次他的拇指推出刀片，铁片锈迹斑斑，但又迅速收回，把刀扔回去，像扔一条缠绕手腕的毒蛇。

他犹疑着，忽然将刀刃抵在手腕上，皮肤上的脉搏依稀可见。因忍受不了出乎意料的疼痛，他放下刀，自嘲一笑，手腕上渗出殷红的血丝。

他碰上过许多这样的日子，工作以后每天都是单调的重复，是周一到周日的轮回，像铺满炽热火炭的圆形跑道，无处可逃。

深秋的夜里，他躺在床上，侧着身子，雨声中睁大眼睛。困倦袭来，他昏沉睡去。

他遇上一片沙漠，正是沙漠始终如一的晴天。他躺在沙地上睁开眼时，太阳正从东边的沙丘上升起。沙漠一望无际，像一片光洁的白色大理石。

他脑袋沉重，头痛欲裂，不知自己是怎么被抛到这儿的。他穿着睡着时的衣服，薄外套，在沙漠的清晨瑟瑟发抖。

他细细回想来这儿之前的事，却像失忆一样，连记忆从何处断开也不清楚。他挥舞双手，敲打脑袋，直到阳光照在他的身上。