1. 高迪之死
1926年6月10日,一个衣衫褴褛的老头的尸体被送到了巴塞罗那一所穷人医院。说来可笑,这个流浪汉一般的老头子居然死于第一天刚开通的有轨电车的轮下。为了庆祝巴塞罗那第一条有轨电车的开通,全城人都跑去观看,这种速度快而又安静的新型交通工具是个什么模样。而这个老头,可能就是因为没有注意到新出现的电车而稀里糊涂被撞死了。
就在医院的工人打算把这具无名尸体送到太平间的时候,一名来看病的60多岁的老妇人看见了这具尸体的脸,然后大呼起来:“天啊,这不是安东尼·高迪·克尔内特先生吗!你们要把这位伟人扔到这破烂的太平间里吗?主啊,克尔内特先生就这么去了天堂了吗?”情绪激动的老妇人一说出死者的名字,所有人都震惊了,因为在巴塞罗那,大部分人并不认识这张脸,但没有人不知道高迪这个响亮的名字。
所有人都无法相信,20世纪初最伟大的建筑艺术家以如此戏剧的方式离开了世界。
2. 信仰的速度
高迪虽然不幸罹难,但他留给西班牙和巴塞罗那的财富却是无法计数的。在巴塞罗那,几乎所有最具盛名的建筑物都出自他一人之手,但高迪留下最伟大的设计作品就是他去世依然在建的圣家族大教堂。这座教堂从1882年就开始建造了,从1883年接手到1926年去世,高迪在这43年里倾注了他自己的全部心血。
作为一名虔诚的天主教徒,高迪视圣家族教堂为自己献给耶稣基督最虔诚的礼物。他曾经说:“我的客户(上帝)并不着急。”因此也可以理解为什么他要花40几年的时间去试验和完善自己的设计和建造。为了做出符合他心中最完美的形象,高迪在人群中挑来选去,最后找到一名保安作为犹大雕像的模特;为了还原圣经故事中希律王屠杀婴儿的故事,高迪用死婴制成石膏模型吊在工作间的天花板上。在他心中,速度和工期从来就不是考虑的因素,因为献给上帝和基督的礼物是不能有半点敷衍和马虎的。
圣家族大教堂已完工的2个立面和8座高塔在高迪去世之后的90年,一共换了7位设计师负责继续建造大教堂。由于西班牙1936年的内战,高迪生前留下的设计图纸和模型遭到毁坏,设计师们根据高迪生前完成的部分,并引入部分新的设计。使得圣家族大教堂以高迪的理念为基础,出现了古典艺术和现代抽象艺术的混搭效果。
每位设计师从来没有把建造圣家族大教堂当做一份工作,而是信仰,所以他们用大把的时间去勾画自己的设计,之后推翻重来,再重新勾画那一根根立柱、一座座回廊、一道道曲线、一扇扇明窗。这就是信仰的速度,一切都只是为了心中最完美的作品。
3. 荣耀来临
高迪有一句名言:“直线属于人类,曲线属于上帝。”作为献给上帝的作品,圣家族大教堂注定充满了螺旋线、双曲面造型塑造出的奇妙设计。圣家堂中央的弧顶高达60米,半圆形后殿上另有一个高至75米的双曲面穹顶。高迪的设计意图是让站在主入口的参观者能够直接看到中殿、十字和后殿的拱顶;所以拱顶的高度依次升高。欧洲教堂设计中,自然采光和彩色玻璃搭配出现的圣光具有独特的美感。所以一个教堂的光线效果可以说也是教堂设计独特与否的一个指标。圣家族大教堂在这方面可以说达到了登峰造极的效果,可见下图。
圣家族大教堂的光晕之美也因此,圣家族大教堂的高塔不同于其他哥特式教堂冷峻挺拔的骨感直线,而是浑圆的曲线高塔。这18座高塔分别代表十二门徒、圣母玛利亚、四部福音的作者和最高的耶稣基督。代表耶稣基督的主塔高达172米,那时候圣家族大教堂将是矗立在欧洲大地上最高的教堂。
高迪设计的三个立面,分别为教堂的三个入口,他们分别是诞生立面、受难立面和荣耀立面。诞生立面是高迪生前亲自负责完成设计建造,受难立面由于没有了当年高迪的设计模型,新设计师采用了完全不同诞生立面的现代艺术设计,直线简单的卡通形象让人眼前一亮,包耶稣、士兵和其他人物形象。最后的荣耀立面2002年开工,咖啡君对这一立面的设计效果非常期待。“荣耀”立面和整个教堂的主体建筑预计将在2026年完工,而其他内外部装修和装饰工程要延续到2032年左右。教堂的完工,也预示着代表着高迪133年前的梦想将得以实现,高迪人生最高的荣耀将在他去世后100年时来临。
圣家族大教堂竣工想象图4. 伟大的作品,从来不是快餐
一座教堂的建造,从1883年开始,最快也要到2032年完成,历时150年,每一个细节的设计和施工都可以说匠心独运,西班牙人闲散的民族性格却在创造这样一个人类建筑史上的伟大作品,让我这个习惯了中国速度的人有点茫然若失。想想当年永乐皇帝建造紫禁城和北京城,用了区区14年时间就完成了开工到入住,也许中国人从古至今就擅长整合资源干大工程,做大事。但像教堂这种宗教性质的建筑,速度绝对不是客户上帝的最高要求,这也就是为什么拉丁民族虽然慵懒闲散,却总是不缺少极高天赋的艺术家吧。
当我们把建筑当成艺术品看的时候,的确不该让工期这个讨厌的玩意成为任何设计的拦路虎,所以圣家族大教堂不要政府拨款,只依靠信徒的捐赠和门票收入来支撑整个建筑的施工。这样就没有出资方可以对设计师和项目主管指手画脚。因为在这座伟大教堂的建造过程中,所有设计施工参与者的业主只有一个,那就是上帝,上帝不着急,其他人就更不该着急了。
再琢磨琢磨,伟大的艺术作品,都是费时费力没有什么效率的吧。能让历史和亿万人铭记的东西,从来都不是快餐。
巴塞罗那城市地标注:本文图片来源于网络
网友评论