关于死

        叉进那条小路，便见到了。

        十年前，外婆被埋葬了，一座巨大的坟山。 母亲领着我，从镇上出发，半小时脚程。景物逐次萧条，直到小路的尽头，光线突然变得昏暗，那里有一片樟树林，，阒静无声，隔绝了人烟。脚下处处长满了荆棘，前行开始变得困难。外婆就葬在最外围，紧挨着外公。外婆在最后几年信了耶稣，在她的葬礼上，没有和尚道士念经，教友围着她的棺椁，做了最后一次祷告。

        我不敢深入这座山，对于死亡，我怀着深深的未知恐惧。我尊敬这里的每一个人犹如尊敬我的亲人，他们了解生，也了解死。母亲已经老了，到了她这个年纪，也许对那个世界的神秘开始略有所知。母亲说，如今政府要求火化，“一把火烧了，什么都不用剩下……政府有补助，足够办后事了，你也没什么负担。”我听了内心酸楚，却不知道该如何安慰，只好默然不语。

        清晨，我沿着河堤跑，常常叉进一条小路，经过一行行人家后，路的两旁会零星分布着几座墓，迎着初升的霞光，孤零零突兀在那里。坟顶插着柳枝，花正开得灿烂，细看，却是纸花，墓碑上刻着“故显妣/考某氏老孺/大人之墓”。最早关于“妣考”的概念，是来自屈子的《离骚》，“朕皇考曰伯庸”，自那以后，这片土地上的人，日出而作，日落而息，仍然抱着相同的生与死。

        前岁年节时分，姑舅办了一场隆重的寿宴，表哥说，怕是撑不到年后了，把七十大寿提前做了吧，寿礼上姑舅形容枯槁，我只远远瞥了一眼。清明时候，我又见到了姑舅，面容清矍，正骑着一辆摩托车四处奔驰，我也颇觉欣慰。又是离乡，又是辛苦劳顿，一天，突然听说姑舅已经过世月余了。亲戚或余悲，他人亦已歌。身在异乡，亲人的最后一面也是见不上啊。

        噫吁嚱！