这才是骨子里透出的最深层教养

文/易水寒

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了...”第一次听到这首歌就被其曼妙的歌词吸引，这就是《从前慢》。这么熟悉的歌，大家却不熟悉它的作者，他是一位默默无闻的伟大诗人——木心。

木心原名孙璞，1927年出身于浙江乌镇的一个望族，原本可以靠家境，靠颜值，他却选择了靠才华，选择了清苦的艺术人生。他是一位真正的精神贵族，在肮脏的世界干干净净地活了几十年，从不向命运低头。他在《素履之往》里说道，生命好在毫无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

他觉得温暖、安定、丰富的生活对艺术有害，宁愿要凄清、孤独、单调的生活。于是，辞去了待遇丰厚的教师职务，带着书和画笔上了莫干山，开始专心读书、写作、画画，因为他认为保存岁月最好的方式就是把岁月变成诗篇和画卷。他觉得生活的最佳状态就是这样冷冷清清的风风火火。

在那个人人追求标配人生的年代，木心却逆流而行，主动放弃进步，放弃世俗，向内寻找自我，一直坚守初心。他说，许多人加起来，便是时代，我要在自己身上克服这个时代，不可把人生荒废在俗套的生活里。他不断追索人性的深度，却看到了人性的浅薄。

突然有一天，他被同学诬陷入狱，遭受严刑拷打，弄断三根手指也没能让他妥协，为肮脏的世界歌功颂德。即便每天喝着脏水，吃着酸馒头，他依旧恪守内心的信仰，呵护灵魂的高洁。他说，不能在醒来的时候看见自己不堪入目，不管吃了多少苦头，一个人都应该活得是自己，并且干净，笑着活出人的样子。

于是，在监狱里，他找来白纸，画上琴键，夜晚独自演奏无声的莫扎特和肖邦，沉醉其中。造反派给他写自白的纸，他偷偷藏起来，写成米粒大的笔记，每天坚持1200字，囚禁18个月，足足写了65万字。他的手稿在昏暗的牢狱夜晚，还能写得密密麻麻，工工整整。一个有教养的人正是如此，无论人前人后，都会用高标准严格要求自己。

走出监狱的那一刻，他依旧戴着帽子，穿戴整洁，永不失优雅。没有人能看出他是受过牢狱之苦的人。我想，只有内心真正干净的精神贵族，才会在任何逆境中泰然自若，恪守灵魂，没有一丝怨气和戾气，永远充满诗意。很多人的失落，是违背了自己年少时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

还记得朋友曾跟我说，他此生最大的愿望就是在自己不久于人世的时候，回忆过往，能很坦荡地告诉自己，我这一生没有任何精神上的瑕疵。我想，木心正是这种一生都活得毫无瑕疵的人，

一个人越没落越见精神和教养，在别人看来的无底深渊，对木心而言，下去深渊，也是前程万里。生活想将他毁灭，他偏不屈服。他说，不能辜负艺术对他的教养。在最艰苦的岁月里，依旧活得高贵，他自己制作衣服、鞋帽，将鸡蛋吃出10几种做法，将生活过成艺术。他说，生命的本质就是时时刻刻不知如何是好，等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。命运不知如何是好，命运却又如此精致。

一个人真正的修养是从骨子里散发出来的，不矫揉造作，不刻意为之。有一次木心和挚友陈丹青一起吃饭，邻座两个外国人，陈丹青询问是不是意大利人，一问，果然是，他便有点得意。木心马上提醒：你刚去过意大利，想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。陈丹青的脸，立马红到耳根。一个人，随便走几步，就性格毕露，这就是骨子里学也学不会，改也改不掉的修养。

晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡有机构邀请他，他都推辞了。就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。

2011年12月21日，木心走到了生命的尽头。他说，死亡对我是休息，生活很累，终于到了休息的一天。临终前，只有好友陈丹青陪伴身侧。在他的葬礼上，伴着莫扎特和巴赫的钢琴曲，木心穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾躺在鲜花中，与这个世界告别。陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”陈丹青最懂他。

我想，最深层的教养大概就是木心这样从骨子里透出来的既不与世俗同流，又能在生活百般蹂躏中豁达地笑对人生，保持灵魂高洁，严以律己，宽以待人。他说，读书人不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

木心穷极一生将生活的质朴雕刻成艺术的美:人最好的回归就是内心的回归，只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真正让内心返璞归真。他做到了——一个人最高的教养就是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。