活下来

本文讲述的是我的父亲，他出生在上世纪四十年代。

      一、做了养子

    刚把出生才四个月的四弟哄睡着，一阵寒风从四周的篱笆缝吹进房里来，合衣躺在床上十二岁的大姐下意识地打了个冷噤。木板床上只铺了一层干稻草，上面放了一张草席，一床棉胎又薄又小的被子，一大半都盖在四弟身上他还是被寒风吹到惊醒，不住地大哭起来。大姐赶紧又坐起来，把他抱在怀里轻轻拍哄着。但四弟仍是抽泣哭个不停，听得人感觉他喉咙里的那一口气随时会接应不上来。大姐听着也着急地哭了起来。

      白天抱着四弟去村寨子里转了一圈，没讨到一口奶水喝，回到家也只是喝了几口米汤水。在那个物资匮乏的年代里，农村里饭都经常吃不饱，哪来营养，哪有多余的奶水喂别人家的孩子？能给喝一口奶水的人都是亲戚，但毕竟别人家里也难呀。

      夜里天气突然变得特别的冷，屋外的风吹得飕飕响，时不时把屋顶的茅草吹落掉在床上。

      四弟肯定是冷着又饿着了，才哭得这般撕心裂肺，大姐这么想着。

      听到哭声，父亲提着一盏煤油灯走进房来，凑近看了看，一脸的愁容和万般的无奈，坐在床边上低着头叹了一口气，自言自语地说:“明天就好了，明天就好了，明天跟着你姑妈去文里，就能活下来。我命苦的孩子呦，你妈也是不甘心丢下你西去的，死了眼都没闭上。但是能有什么办法呀？怀孕时都吃不饱饭，生你时又落下病了，无医无药又缺吃的，撑着喂了三个月的奶才走的。”说话间，两行热泪划过父亲满是沧桑的脸颊，窜进嘴里五味绞缠着。

      这时，一道微光和说话声一起从屋外透进房里，脚步声停在门外。

    “好了好了，来了来了……来了就好了。”父亲一边说话，一边赶紧用袖子擦掉泪水，快步走出房间来到中堂屋。打开半扇大门，只看见文里的姑妈和姑父一路风尘，手里提着一盏马灯站在漆黑的大门外。

    父亲赶紧侧身进门，门外的风刮得很紧，显得更冷。

      “大哥，昨天接到你让人带的口信，今早天还没亮我们就出来了，一路上也不敢停歇，紧赶慢赶现在才到。”姑父一见到父亲就开口说。

    “在屋坎下面我们就听到哭声，这哭声是饿极了的。”姑妈走进大门，没坐下就一边说一边往传出哭声的房里走。暗黄的煤油灯下，看见巴掌大的脸和包捆在两件宽大旧衣服里小小身子的四弟，在大姐怀里闭着眼睛不停地抽泣着，脸上竟没有一滴泪水。姑妈心疼地一把接过四弟抱到自己怀里，并吩咐大姐快去生火煮开水，说她带来了一瓶麦乳精，马上冲一点让四弟喝。大姐忙跑去伙房生火，火烟把大姐呛得干咳了几声。

    “我可怜的儿唉，马上就得吃了噢。”姑妈说着话，抱着不到5斤重的四弟从房间里走出来。   

      姑父凑上去看了看说:“包得太单薄了。”回身从刚背来的包里取出一张红色毛毡子，裹在四弟身上。

      喝过麦乳精后，四弟在姑妈怀里甜甜地睡着了，竟然一夜都没有哭闹。

    妈妈去世后的一个月里，大姐就没有睡过一个安稳觉，天天夜夜哄着、陪着，像个小大人一样照顾着四弟。

    这个夜里，大姐睡得很沉。

    屋外天还没亮，大姐听到一声关门声后，只是一会儿又沉沉地睡着了。

    等到大姐睡醒时，天已大亮了。屋顶的茅草上、菜园子里的菜叶上都盖上了一层白白的霜。幸好没下雨，要不会更冷。

    此时，姑妈姑父背着四弟已走在回文里的路上，走了大约两个多小时了。

      过后知道四弟去了文里，大姐一路哭着喊着往文里方向的山坳追了几里路。

    就这样，四弟做了姑妈的养子。         

    姑妈成了妈妈，后来成了我的奶奶。

    四弟就是我的父亲。

    早些年，奶奶只生了一个脑子有问题的女儿，俩口子一直都盼望着生一个儿子，可好几年过去了都没有怀孕，也不知道是什么毛病引起的。后来，请了一个道公来家里甩八卦、捏手指算命，说我奶奶这一辈子没有儿子，这是命中注定的。

      奶奶做梦都想不到，她的大哥会舍得把他的小儿子送给她养，天上掉下个大宝贝，俩口子开心得不得了。于是，给我父亲取名叫梦得。

      爷爷有一手好木工手艺。那个年代，农村都是起木头房子，左邻右舍甚至远一点的隔壁村屯，谁家起房子都得请他去帮下木料、弹墨线。测算一整栋房子需要下多少木头料，需要凿多少个孔，孔是方的或者圆的，都是由爷爷一手画好线、标好位置，然后再让小工师傅们按照画好的、标好的点去做工。那时起房子几乎没有铁钉子，木料之间全是靠人力手工榫卯起来的，所以木料的画线和弹墨线得非常准确。

      房子起好后结工钱时，木工头的工钱要比一般小木工要多一些。那时，有些人家是给钱的，有些人家没有钱是给米或给猪鸡，就算是抵工钱了。

      父亲在爷爷奶奶的精心抚养下，应了我亲爷爷那一句话——活下来了。

    父亲不仅活下来，还不缺吃的不少穿的，身心非常健康，更难得的是还能上学念书。

      二、生命延续

      全屯里只有三个男孩子能上学念书，父亲就是其中之一。虽然只是念完初中，但在当时算是有文化的人了。后来，这三个人因上过学读了几年书，一个在村里小学做了一名民办老师，一个在屯里当了会计和工分统计员，而父亲是进了人民公社的供销社当了一名售货员，算是公家的人了，有粮油购买本。

      在当时，父亲家算是条件比较好的一户人家，五间大瓦房，半地房半楼房的，四面全是用木板相互镶嵌着，紧密不透风，冬暖夏凉。这些都是爷爷靠木工手艺和勤劳辛苦挣来的。正因为有这些好条件，找媳妇容易一些，父亲不到二十岁就当了爹，头胎就有了一个儿子，这让奶奶笑得合不拢嘴，逢人就说那个道公算卦不准，她不旦有儿子还有孙子啦。

      爷爷未能看到孙子出生，听说是参加革命牺牲了。我懂事认字时，就看见中堂屋神台旁边挂有“光荣烈属”的小牌匾。

    十三年间，父亲有了五个孩子，我排行老三。这十三年是父亲最辛苦也是最得意的时光。

    养不教，父之过。在教育孩子上，父亲要求很严格，每个孩子都送去上学读书，让孩子们都知道读好书才有出路，说他就是最好的一个例子。每次从单位回来父亲首先检查的就是学习，学得好的有奖励，奖励就是靠近听父亲手表“嘀嗒嘀嗒”的走声。那声音可好听，可稀罕了，为此我们都很自觉努力地学习。

      对手表的时针、分针、秒针的认识和区别是父亲教会我的，并且我很早就会看钟表上的时间了。

      在礼节方面，父亲言传身教。餐桌上，奶奶没入坐前，他和我们都不能入坐，得等奶奶坐好了我们才能坐，动筷子也得让奶奶先动。吃饭时不能出声，嘴里有饭时不能说话，更不能随便在菜盘子里翻动菜、挑选菜。

      记得有一次，我们吃饭时翻动、挑选菜了，父亲看着不出声也不指出，凡是我们翻动过、挑选过的肉，他默默地夹到旁边的另一个碗里，不知不觉中盘里面的肉没有了。我们想夹旁边那个碗里的肉吃时，父亲才说:“现在这个碗里面的肉是我的，你们没有份了，因这些都是你们挑选剩下的、翻动过不要的。再说，这种行为是很没有礼貌又不卫生的。”这个教子的画面，到现在我都记忆犹新。

      在教做人、为人方面，父亲也很有一套，不仅让你心服口服，而且还记得非常牢。这件事发生在我哥身上。

      哥跟着父亲上学。那时候的一分钱能买到一颗水果糖，两分钱就可以买一个非常香脆的小饼干。钱很难找，钱很成用。

      一天，哥在房间的地上看见一分钱，捡起来抓在手心里，小心翼翼地看了看父亲，父亲在忙他的事，好像根本没注意到他。我哥悄悄地拿着这一分钱出去买糖吃了。

    再过几天，在伙房的地上又看到两分钱，这一天父亲没在家里。我哥同样地又拿钱买饼干吃去了。

    几天后，在饭桌上又看见有五分钱，有了前两次的甜头，哥的胆子也大了，又拿去买吃的去了。

    一个月后一天中午，在家门坎下哥又看见一角钱。那时的一角钱可大了，可以买到一斤够全家人吃半个月的粗盐，可以买到一支铅笔和一本作业簿，哥哥同样全拿去买吃的了。

    连续几次捡到钱，那段时间我哥心情好得很。

      当天晚上，父亲回到家里一句话没说，立马拿着鞭子指着我哥，让他跪在地上，并用鞭子抽打了几下，才问他:“知道你为什么挨打挨跪么？还哭？不许哭。几次捡到钱都不上交给学校，自己悄悄地拿去用了，这是不对的，知道么？钱是我故意放的，别以为我不知道，我就想看你诚不诚实。”几十年过去了，哥还时不时提起这件事来。也是由于从小受到严格教育，我哥懂事得早，父亲去世后，家里姐弟妹都是由我哥扶持着走出农村，这一点让旁人很是敬佩。

      三、回归尘土

      我上小学三年级时，父亲就不去上班了，还时常跟一个亲戚往南宁跑。后来才知道父亲生病了，上班经常短款，找不见钱，所以单位领导让他休假，去南宁大医院治病。父亲患的病是鼻咽癌，当时这种病还无法医治，只能吃一些药缓解疼痛。

      父亲病了，看病要花钱，我们上学也要花钱，只有妈妈一个人挣工分，家里很困难了，但家里姊妹们一个也没有因此辍学在家，我们一边上学一边帮忙着劳动。父亲仍然监督检查着我们的学习。

    父亲是强硬撑着三年后才去世的。那时我小学五年级毕业了。父亲生前跟我说，说他很遗憾未能多活几年，如能还多活五年，五个孩子就能跟着他“农转非”，有粮油购买本，就不用担心粮食吃不够，也有条件参加招工什么。

      父亲念念不忘他的出生地——老里老家。在病重期间有人问他，你归世后要回老家埋葬么？他坚决说不，说到:“我的家就在文里，不能让孩子们跑那么远来老家给我上一柱香，一路上很辛苦。我不能陪他们长大成人，已经很是对不起他们，只想告诉他们不能忘记老家。因为根在老家，要敬畏生命，有时间要多走动、多往来。”

    缘于根，缘于血脉，老家的亲戚对我们兄弟姐妹五个非常好，我们也依恋着老家。

    现在的老里老家，已发生了翻天覆地地变化，水泥路从山坳村口直通到村尾，并延伸到各家各户大门口，规划整齐地一排排红墙绿瓦的砖混楼房、沿路而建的太阳能灯一到晚上整个村屯犹如一幅锦绣，到山坳村口就能感觉到家的温暖和家人的期待。车马很便利，连文盲的姑妈都熟练地用上了智能手机。

    前不久正值秋收，我回了一趟老家，见到父亲的亲大姐，往文里方向的山坳追了几里路的大姐——我的亲姑妈。姑妈87岁了，她身体还很健康，精神状态也很好。我说喜欢吃本地品种的老南瓜，她马上上菜园里找来自己种的几个大南瓜送给我，并用渗满岁月痕迹的双手轻捏我的脸，一脸慈祥地看着我说:“现在生活好了，想吃什么都有，新大米也出来了，你也带些回去吃，还有楼下猪栏里的年猪你见了没？呵呵，现在估眼约有200斤了，到腊月二十三杀它来供敬灶神王、土地爷，你一家人要来吃猪活血，一起过小年哦。”

    之前，我们每次有事回老家，即使是去别的亲戚家里吃过饭了，姑妈也一定要让我们到她家里来坐一坐，要喝一口她早已熬好的白米粥，说这话间，眼睛里常含泪水，不敢看我们。也许这是她用另一种方式来念着她的四弟和对我们的爱。

    在那个年代，一个十二岁的大姐能怎么办，一个年轻的、带着五个未成年孩子的父亲又能怎么办啊！只能顺应时势，先活下来。

    父亲去世时才36岁，但他对我们做人做事的教导，一直影响着我们，也沿延续到下一代的教育。

    有质量的生命，与长短无关。

    父亲离开至今已近四十年了，他的音容笑貌一直清晰地刻在我的脑里。

父亲与他同事合影