【意志-1】走没有路的路

鲁迅，不大有人不知道的。

读过鲁迅作品的人，是不少的，但在十篇、百篇、千篇的量级上，差别也是显然的。没有读明白的，亦不在少数吧？

把鲁迅作为自己生存方式的标本。这样的“鲁迅读者”该是少见并极少数人的。这也是一种“走没有路的路”。——鲁迅的人生，正是走在这样的道路上。真正读懂鲁迅，该是敢于重走这样的道路——没有路的路。

“我自己就是那些迷恋鲁迅的读者中的一员。在我生命的某个时期，由偶然接触鲁迅到渐渐痴迷，直到现在不能放弃。也许这一生当中，鲁迅的影子都将伴随于我。如果不思考鲁迅，我将无法生存；而越是思索，鲁迅在我心中扎根越深。”

这是竹内好——日本鲁迅研究专家、思想家对于“阅读鲁迅”的一个自述。“如果不思考鲁迅，我将无法生存。”——正因为如此，他才使自己成为了著名思想家。我们，与鲁迅同民族的人，谁人如此“无法生存”呢？谁人因鲁迅而如此成就了自己？——鉴照一下，是不能妄称“鲁迅的读者”的。

竹内好先生读鲁迅，读成了日本鲁迅研究的一个流派——“竹内好的鲁迅”。当然，我们也是有“钱理群的鲁迅”等诸学派的。但我作为一个普通的鲁迅的读者，还是颇为欣赏“竹内好鲁迅”的，——他独特而有“硬度”，更富于昭示。诸如：

“在殖民地的环境中，一个诚实的人从未和权力妥协，全身心地投入解放的战斗，而他却被旁观者看作是虚无主义。”我们对于鲁迅，是否这样的认识并语言表达？

“在压倒性的力量面前，将自己的无力与之对置的时候，他感到了绝望。没有绝望就不能战斗。”在竹内好先生看来，鲁迅是“绝望的存在”，也正因如此，鲁迅才是“战斗的存在”。我们于此“存在论”中，倘若是真的奋斗者，不是在其中获得了巨大的力量源泉？

于绝望中，“或则藐视对手，或则醉于幻想。在拒绝一切幻想这一点上，鲁迅是冷酷的现实主义者。现实主义者不隐瞒自己的无力，而且要用这无力来打击敌人。”——“要用无力来打击敌人”，这是怎样的力量？又是怎样的战士？生活中常讲“现实”的我们，可有如是的“思维”，如此的作为？

“‘憎恶一切可憎的东西’是他生存的喜悦所在。”“生存的喜悦是憎恶”，于《华盖集》《且介亭杂文》《二心集》《三闲集》《而已集》等阅读中，我们可是体会到了这种“憎恶”，但却未能认识到这是“生存的喜悦”，故而，我们对鲁迅的认识还没有达到“别具只眼”，也因而未能真正懂得鲁迅。

“如果被剥夺了自由，就要以被剥夺的东西本身为武器。”此论的证据该是《伪自由书》《花边文学》了。“如果被杀的话，就用被杀的事实给敌人以致命的打击。他想要这样地活着，所以，鲁迅的敌人是杀不掉他的。”不读懂“上海十年的鲁迅”，怎能认识并把握这样的“活法”？

我是常常“被剥夺”的，但我亦是常用“被剥夺”为奋斗的工具的。所以，我是合格的鲁迅的读者。

我坚信，于2022年读好“竹内鲁迅”，我一定会是合格的“鲁迅战斗力与战胜力”。