记忆中的年——取暖

记忆中的年——取暖

我正钻在被窝里做我的春秋大梦，忽得被小姨扯着一只胳膊往外拽。我挣脱开又爬回被窝，连头都埋进去。小姨把木窗打开，大叫一声“下雪喽！”接着搂下院子里有人应和着：“好大的雪呀！”我马上从被窝跳起，忽啦忽啦地穿好衣服，打开木窗一看，然后委屈地嚷着：“你们又骗我！”

趁四下无人时，我爬出木窗，从屋檐往右爬。那时，我仗着自己身轻如燕和灵巧胆大，常常学着猫儿在靠着墙边的屋檐上攀爬。紧靠墙体的部分没有瓦片，露出梳齿般疏朗的椽木。

从疏疏的椽木往下望，就是屋檐下青黝黝的泥地。那会儿也没有个恐高症啥的，丝毫没有觉得略倾斜的屋檐让人头晕和惧怕。我的左右手前后抓住椽木的横齿。左脚膝盖控制力度跪在瓦片上，右边膝盖却抵在透空的椽木上。

很快地我爬到隔壁家的窗台，那也有一扇和我外婆家相同无异的木窗，我对着黑洞洞的窗户口怪叫一声。比我小几个月的堂舅舅家的孩子准吓一跳。成功地吓了他一回，我很快地原路退回。

他为了报仇，也爬出窗户，刚好堂舅妈从檐下经过，听到声响，一抬头，看见自己的胖儿子正在一楼房檐上。堂舅妈大喝声:“臭小子！”他吓得慌了神，膝盖处就没轻没重起来，“咯噔”一声，我心里暗叫不好，肯定是磕裂了一片瓦。我探出头一看，气得咬牙，压破的竟是我家的瓦。

接着是堂舅妈拎着棒槌撵着她儿子满院子追。护短的大伯婆心疼她的小孙孙，她总是在适当的时候出现：“这大过年的，打孩子干嘛！”堂舅妈气呼呼地指着幺儿：“再不打，就要上房揭瓦了。”说完，她拎着棒槌去溪边捣衣了。也许被撵着丢脸，他却还嘴硬：“跑起来还挺暖和。”

我又趁四下无人，把那块瓦沿缝合上，神不知鬼不觉地从他家捞过来一片好瓦，又悄悄地把那片合好破瓦嵌在刚才的缺口处。

农事早早地完毕，厂子也歇了工。青壮年男丁们集体上山采伐枯木。抬下山来作为大院里集体取暖的柴禾。在祖屋上房门口放置一口大废铁锅，用来烧柴烤火。从年二十几到元宵节大铁锅熊熊火焰燃烧不熄，供院里的老人小孩取暖。

什么烤红薯、烤土豆、烤板栗，统统都不值一提。我最钟爱的是烤竹笋。那可不是普通的竹笋，毛竹笋肥美细嫩，筋竹笋纤巧爽口，皆不及烤的小竹笋那般消魂欲醉。

那是山上的一种完全野生的小竹子，成竹后比要芦苇粗，人称“山毛弹”。它不能成材，只能砍来当柴烧。其实，当柴也嫌它烧火时麻烦，它桀骜不驯又不好折断，很难塞入灶膛。家有熊孩子的大人们会选取粗细合适，弹性十足的放家中备用。

孩子们对这种小竹子恨入骨髓，山上一看到这类小竹笋势必要把它们消灭殆尽，以绝后患。我倒对这种小竹笋情有独衷。它细细长长的笋身，大毛笔粗细，每一根都纤细挺直，褐色的笋壳略有斑点，上面布满毛茸茸的细绒，阳光下还泛着银光。连壳一起细细地烤着，冒出清香后，将壳剥去，细嫩酥香，是不可多得的舌尖上的山珍。

外婆家的檐下常年堆放着一捆柴。如果是蕨草柴，我会抗议。蕨草不光有柴屑，它的柴梗还会扎屁股。易燃的软草柴也不好，坐着暖和，但易打滑，是下下之选。稻草还算不错，但是坐的时日多了，最后会变得又板又结。我最爱坐的还是番薯藤柴，暖和不说，而且富有弹性。

冬日的暖阳照射在柴堆上，我们手里拿着刚从缸里捞出后洗净的酱白萝卜。坐在番薯藤“沙发”上，啃着酸爽可口的酱萝卜，真是一大享受。随着萝卜“咔嚓”一声脆响，我们会交头接耳地嘀咕着：“你作业写好了没？”“没有呢！”原来大家都没写完作业，这下放心了，哈哈！

还有，我们爱在墙角玩“挤渣油”的游戏。在我们老家，客人不叫客人，而称“人客”，同理“挤渣油”本是挤油渣的意思。乡人都节约，熬猪油时，最后一定要把油渣里剩余的油沥出，这是本意的挤油渣。小伙伴们玩的这一款游戏取了相互挤压之意，大家使劲往墙拐挤，使出吃奶的劲儿，脸憋得通红，以求变得暖和。

想暖和，上山挖笋呗。那可是个体力活，保证汗流浃背。重要是的，挖笋非常有趣味。从小到大，我没有找到或挖到一棵还埋在土里的笋。也许，这是男孩们的强项吧！每次我都跟在后面打酱油，东跑跑西溜溜，活动得一身暖和。

冬日的竹林依然苍翠，竹园人影攒动，上坡人的山歌还在竹尖环绕，下坡人的吆喝声又响彻云霄。年里挖的都是冬笋，过了年的，那可是普通的春笋了，冬笋一直比春笋金贵。人们要赶着时间使家里多备些冬笋。

冬笋年糕，冬笋牡蛎，冬笋酸菜，冬笋肚片汤等等，这些都是农家腊月期间的吃食。挖到细小的竹笋，自己家吃了。挖到大些的，送亲戚或者留着过年配菜，都是一桩美美的心意。