我不宠你，谁宠你？

阴冷的墓碑伫立在坟前，碑上凹痕颇深的十二个字占据主位，每一个字都如一把尖刀，狠狠扎进站立在碑前两人的心里。

两人正是碑中人的妻子和女儿。

妻子原本四十岁左右，一头乌黑亮丽的长直一直是她的骄傲，他身前也颇爱这头青丝。随着他的离世，青丝变了颜色，白色瞬息凸显，就是日头光辉也比不上青丝变白的速度。

女儿尚在青春期，一派流行着装，奶奶灰的板寸，吊在上身的短皮衣，掉档的大裤筒，一双男派十足的铆钉宽头皮鞋。她沉着双眼，直直地盯着墓碑，不发一言，父亲的突然离世让她来不及反应，父亲从去世停床到入殓，她都没有掉一滴泪，冷静得如一具没有感情的木偶。

坟前的最后一点草纸燃烧殆尽，火星完全熄灭在纸灰深处，一阵风吹过，将堆在一处的纸灰吹散在坟边的田地里，妻子赶紧上前挡住还剩余的纸灰，“得要拦着点，不然你爸到那边也没钱用，这辈子在这边没享福，到了那边可不能再过得不如！”说罢，眼泪吧嗒吧嗒的往下掉，原本凌乱的头发此刻被风吹的更是狂乱，她哀哀戚戚哭了一阵，方止了声，许是未听到女儿的回应，她抬眼望向女儿，却看了个空，她心中一惊，赶紧起身，才在田埂的下坡处看到了一抹奶奶灰。

她复又望向墓碑，内心酸楚异常，往常有丈夫在，她说的话，女儿还能听一听，如今，丈夫不在了，女儿可要怎么养？

风从她泪眼滂沱的脸上刮过，她两眼被吹的生疼，方才察觉今日哭的太多了，也许一辈子的眼泪都在今日用尽了。

她收拾好心情，拖着疲累的身体慢慢往家走。她满面愁容，丧夫之痛还没有缓过劲，女儿又那么使性子，这个家是要散了。她满以为丈夫去世，女儿多少会变一变，如今看来是妄想了。

一路低垂着脑袋，心思重重地回了家，推开咯吱作响的木门，她还是怀着一丝希望在家里各个房间走着，希望女儿没有离家出走，直到最后，走近女儿的房门前。

她悄悄侧过脑袋附到门边，里头有动静，悉悉索索地，她心中一惊，忙推开门，女儿正在书桌前收拾东西装进背包里，小小的背包鼓鼓囊囊的。

“沁儿，你…”她不知道该怎么问，她心中是有疙瘩的。

丈夫还在世时，女儿就经常背着这个满是骷髅头挂件的黑背包，成天跟几个男女生混在一处，左邻右舍都说她女儿不学好，将来是被政府教育的命。

其实她早就想说说女儿了，只是一直憋在心里，再加上女儿青春期，凡事都不听劝，所以她憋了很久，可是那天，她受了左邻右舍的言语刺激，越想越觉得委屈，自己生她时难产，一条命差点搭进去，好不容易把她拉扯大，供她吃，供她穿，还送她去各种兴趣班学习，弄得夫妻俩经常捉襟见肘，日子紧得不得了，就这，还换不回她的笑脸，高中毕业后就没再上学，成天男不男，女不女的出去鬼混。

她清楚记得那天，女儿像往常一样，背着包，甩着一头乱糟糟的头发进了家，招呼都不打就进了自己房间，她更是火冒三丈，饶是天雷滚滚也敌不过她的气势，她劈头盖脸一通谩骂，找最难听，最刻薄的话出气，直到丈夫听不过去，过来阻止她，直到女儿黑着脸，怒甩家门疾出。

她心里痛快了，可是，骂完她又后悔了，那是亲女儿啊，她何必骂的这么难听，女儿出去了一个星期都没回来，她和丈夫终于坐不住了，四处寻找，最后在一个桥洞下找到了女儿。

女儿冷漠地望了她一眼，那眼神相当疏离，仿佛冬月寒冰穿身而过。丈夫一把打在女儿身上，还没说上两句，泪水就混着哽咽一起落下。

丈夫苦口婆心将女儿劝回了家，她就像个外人，全程站在一边，不知所措。

她一直寻找机会去缓和女儿的心结，只是世事难料，丈夫撒手西去，一切都来的那么突然。

“我出去一趟！”女儿回望了她一眼，冷冰冰地说了句。

“你要不要吃了午饭再走？我马上就做，很快的！”她心中有一丝激动，这是女儿第一次主动和她说话。

“不了！”女儿背着包，爽利地跨出了家门。

直到那一抹奶奶灰消失，她才怏怏转身。

丈夫去世了，家里的活计都落到她一个人身上了，地里的玉米也到了该收的时候了，她急急地扒了几口饭，推着独轮车去了地里。

时间不知不觉过去了，她将一篮又一篮地玉米棒倒入车里，很快就堆出了一座小山。饶是她做好了思想准备，在推车的时候，还是觉着一座大山压在手上，看着越发黑的天色，她知道不能再拖了，进村的那条窄道晚上根本看不到路面，很容易摔进沟里，眼下又只有她一人，就算一夜不回家，也没人惦记，也不会有人出来找她，说的再惨一点，恐怕就是摔死在沟里，也没人知道吧。

想着想着，泪水又滴落下来，她提袖狠擦一把，这无助的泪水要到什么时候才能穷尽？

一路小心翼翼地推着前行，平时几分钟的路程，今日花了一个世纪那么久，终于功夫不负有心人，还是在天未完全擦黑前赶到了窄道那处。

她放下推车，绕到车前用脚仔细丈量几回，才放下心。窄道比车轮稍微宽一些，只要沿着现在的路径直行，车轮应该能安然驶过。她使足吃奶的力气将车辕抬起，又一个加劲，将车推上了窄道上，正当她高兴时，车轮一个趋趔，卡进了凹坑里。无论她怎么推，车轮都牢牢卡在凹坑里。不大一会功夫，她就觉着热了，她将车停了下来，抹抹额头的汗，将身上粘腻的衬衫拉扯几下，让凉风透进身体，接着又深吸几口气，往左右手各“呸”了两声，再一次抬起车辕，嘴里学着男人们的吆喝声，给自己鼓气。

忽然，车前似乎多了一股力量，她能明显感觉到车身轻了，只一瞬功夫，她就接着那股力量脱离了凹坑，站到窄道之外，她不敢置信，忙停下车绕到车前。

她看到一个少年的背影，一头健康的黑发，一身普通的装扮，身后还搭着一根粗绳子，绳子的另一端系在车头上。少年的背影和女儿有些像，可女儿怎么会在这里出现？

她迟疑片刻，随后说道，“谢谢你！”

少年没有转身，依旧维持着拉车的动作。

她以为少年没听到，又说了一句谢谢。

“一家人，说什么谢谢，快点的吧！”少年终于开腔了，声音竟和女儿一模一样。见她久久没有动作，少年终于回了头，竟是女儿。

“沁儿…”她不知该说些什么才好。

“好了，好了，快些吧，天都黑了，快回家做饭，我都饿了！”沁儿假装不耐烦，转回头时却露出一丝微笑。

她阴郁的心情终于裂开了一丝霞光，手上扶着的不是车辕，而是光明，是一片盛世家园。

晚上，忙好所有的一切，她心情大好，丈夫虽然不在了，可是女儿回到了她身边。难得累了一天，她还能有闲情逸致翻开床头的书看看，忽然，一张便签从书中掉落下来，她俯身捡起，便签上有一行歪七八扭的字，她知道除了女儿，没有人能写出这种狗爬式字体，她定睛看看便签，上面一行字，“妈，以后爸不在了，我就是天下第一宠你的人，这世上我不宠你，谁宠你？”

原来女儿一直没变过，还是那么天真率性，只是自己一直没有走进她的心。

那一夜，她捂着便签贴在心口睡觉，细细感受小棉袄带给她的温暖。