老妈（6）

2004年，老妈86岁，7年后去世

老妈身体不好，一辈子就没有离开过药。中药，西药，保健药，年年吃，月月吃，天天吃，活到老，吃到老，奇怪的是居然没有产生抗药性，用她的话来说就是“见得到。”

困难时期之后，生活有所改善，老爸的部下薛于在云南某部任团长，给老妈买了不少三七和当归之类的补药。后来，在藏区工作的舅舅给老妈买了大量虫草。当归炖鸡，我曾尝过鸡肉，小孩子不受补，要流鼻血。除了补药，鸡蛋也是老妈的专用补品，我们过生日时想吃老爸都不同意。

越到后来，老妈越是细心地照料自己的身体。她穿衣服，得保持刚刚好的温度，因此一出门便提着一大包，冷了加，热了脱。有段时间请了侄女当保姆，出门便是两人，保姆负责拎包。一般情况下，老妈都穿得十分臃肿，随时都可能出汗。她怕冷，喜欢夏天。只要是冬天，她绝对不会去摸冷水。不摸冷水成了不帮我和哥哥带孩子的借口。女儿断奶期间，我请了一个中年保姆，不到两天就被老妈开销了，原因是那保姆居然也摸不得冷水。

继摸不得冷水之后是腿痛。不知是风湿还是关节炎，老妈经常都在打整。“打整”是老妈的常用词，“不管啥子毛病都要赶紧打整，不然就会拖成恼火病”。打整腿前前后后好几年，主要用药酒。药酒有自制的，有买的。自制的药材也是五花八门，诸如蜈蚣，血猪，蛇，各种药草。老妈打整得大张旗鼓，轰轰烈烈。她稍有不适，便要弄得尽人皆知。除了外用药酒，就是吃。据老妈后来回忆，我和我哥哥当兵那几年，她老人家很吃了好多黄鳝。黄鳝去湿，如此说来，老妈的腿就是风湿痛了。

老妈因为腿痛，自然很多事都不方便做；倘做了，便要抱怨：“老娘的脚杆痛成这个样子，还要帮你们做这做那。”她爱花，成天把花盆搬来搬去，腿却不痛了。

晚年的老妈，主要打整肠胃。她有句名言：吃不得该死，说不得该输。得了病，决不影响胃口，必须吃。吃了不消化，饭后立即吃多酶或者消食片。而实际上老妈的饭量比我们的还大。除了能吃，便是食疗。炖猪蹄补腿脚，芭蕉花炖肉补胃，当归，黄芪更是用来炖这炖那。

打整的另一种方式是保养。老妈每天看电视的必看内容是天气预报。偶尔也会闹笑话。预报了降温，不知道那是电视剧里的天气预报，赶紧加衣服，结果没降，热得不行。老妈摔了跤，说是伤筋动骨一百天，差一天也不肯走动。

此外，老妈还特别爱吃香东西和甜食。香东西首先是带骨头的肉食，如鸡翅，鸭翅，鸡鸭排（肋骨），兔排。素食有豆干，芝麻之类。豆干喜欢那种烟熏过的。至于甜食，只要是糖就行。1974年我回家探亲，在北京给老妈买了30多块钱的糖果，其中是好吃的是大白兔和熊猫奶糖。当时成都地区要糖票，那么多糖已经是无比奢侈了。在东北，还给老妈买过一斤冰糖，加上寄费，一下就花了30多元，那是我当时的全部积蓄。

至今还记得老妈啃骨头的样子：无比耐烦，无比专心，香得跟什么也似的。

曾经怪老妈自私，只知道“打整”自己，不大管父亲和孙辈的事，后来才明白一个自理能力极强的老人给儿女减少了多少负担。老妈93岁那年因病去世，就在生病之前，还能独自外出活动，跟邻里聊天，自己的衣物和药品收拾得井井有条。

老妈八十多岁时，我们陪她去了海南，还护着她乘坐了快艇。从海南归来，老人家动辄便跟熟人吹嘘，如何坐飞机，怎样乘快艇，还吃了好多从来没见过的东西。她一再夸儿子儿媳孝顺。且一再叹道：这辈子，值得了。

那年的那一天，如果不是我们一再动员她去吃火锅......写到这儿忽然有点失控，就此打住吧。