这是村上春树的一本短篇小说集，书名若是写成“失去女人的男人们”会更合适，但是海明威有一本短篇小说就叫《没有女人的男人们》，所以村上为了致敬大师，保留了原名。
小说集共收录7篇，全都是围绕着同一主题：各种因女人离去或即将离去的男人处境。不一样的是失落，一样的是孤独。
1
《驾驶我的车》讲了一个演员的故事，主人公叫家福，年近60，妻子已经过世。妻子去世后，他雇佣了一位女性司机。在他们的日常交流中，家福慢慢袒露出了自己的内心世界。原来，同为演员的妻子，在生前就经常和同剧男演员定期幽会出轨，他知道的，最少就有4个。但他却假装不知，依旧在世人面前扮演着恩爱夫妻。
他始终想不明白，为什么她要和别人上床？但比想像更痛苦的，是在得知妻子秘密的同时还要照常生活，以免对方察觉自己已然知晓。一边痛苦，一边总是面带平和的微笑，若无其事地处理日常杂务，泰然自若地说话交谈，在床上抱着妻子求欢。换做一般人，这很难想象，但家福是职业演员，离开活生生的自己完成表演是他的生意。
他演得极卖力气，但我们不知道的是，他的妻子是否有识破过他的演技。家福也没有问过，虽然无数次想问，但是每次话到了嘴边，可就是说不出口。一直等到妻子去世，他就彻底失去了询问的机会。
他没有办法，转而希望从还活着的人身上找到答案。
没错，他找到了妻子生前的情妇。
他们一起聊天，一起喝酒，甚至成为了朋友。
“心情不会不好受吗？明知他和太太睡过却又一起喝酒聊天……”“不可能好受。”家福说，“不愿意想的事也难免想，不愿意想起的事也想起了。但我可以表演，那是我的工作。”
他做的这一切，只不过是想知道几个答案：妻子为什么会出轨？能够让他出轨的人，到底是样子？有我优秀吗？
这很好理解，这是可能大多数人“被绿”之后都会想知道的。
但不是每一个人，都会和给自己带绿帽子的人成为朋友。这里面的痛苦和煎熬，不是亲历者恐怕很难用语言来表达吧。
可是，何必让自己那么痛苦呢？这么折磨自己有意义吗？答案是否真的那么重要？
家福没有回答。
2
相比于家福的默不作声，另一篇小说《木野》里的主角似乎更容易让人理解。
木野，在一家体育用品公司做销售，本以为夫妇关系还算恩爱，如果不是提前一天结束出差回家，说不定他永远都不会觉察他妻子的秘密。
某天他出差结束后回家，打开房间门的瞬间，就看见妻子和自己关系很好的同事赤身裸体在床上。那是他们家的卧室，夫妇俩平时就寝的床，两人交股叠臂在一起。那时他三十九岁，妻子三十五，两人之间还没有孩子。
木野埋下头，关上房门，装满一星期替换衣物的旅行包还没来得及卸下肩，便离开了家，再也没有回来。第二天，他向公司提交了辞职信。
辞掉工作后，开始经营一家酒吧并当了调酒师。从那时起，店里总是被一种奇怪的氛围所包围。
说实话这种突如其来的氛围，和一些古怪的顾客，有点故弄玄虚，让整个小说的格调变得昏沉而阴暗，于我看来，实在是败笔。
至于为什么出轨，木野的前妻同样没有给他答案，她只是告诉木野：“……你我之间一开始就像扣子扣错了洞眼似的”，并留下一句陈词滥调：你应该像普通人一样活得更幸福！
呵呵，看到这里我笑了。出轨这件事，果然是没有国界的，或者说，人性果然是相同的。
3
除了这两个出轨的故事，其他5个故事也很不错，譬如《山鲁佐德》，里面的故事就很细腻，很容易让人想起高中时期，喜欢暗恋的青涩时代，这种共鸣和亲切感，就像随时可能发生在自己身上一样。
即便有预感小说快要结束时，便不舍得读完，而真正等到小说戛然而止的时候，则会有种怅然所失的感觉，就像儿时吃冰棒一样，已经吃完，还要把木棒舔上几遍才肯丢掉。
好的小说大概就是这样，它会让人难忘，让人想要回味，让人思考很多，让人看完之后有一种写点字的冲动。
网友评论