从伍尔夫到蒙田

读弗吉尼亚•伍尔夫的随笔集，只今天读到她写读《蒙田随笔》才觉得特别有意味。

她谈到，当蒙田看到一幅西西里国王勒内的自画像，他便自问:“既然他可以用蜡笔给自己画像，我们为什么不可以用鹅毛笔来写写自己呢？”那就开始把！然而，“我们一动笔，那只笔就从指间掉了下来——没想到，这原来是一件难而又难、玄而又玄、简直没法做的事情！”确实，人总以为自己不了解别人，但总了解自己吧？其实呢，能兴之所至把自己原原本本讲述出来，能敢于把自己灵魂中的不安、骚乱乃至缺陷不足不管什么都讲给别人，和盘托出来，太难了！但蒙田终究还是做到了。尽管“这条路非常难走，比人们想象的还要难”。

伍尔夫说，“我们的灵魂，或者说我们的内在生命，常常和我们的外在生活格格不入的。”的确，每个人至少有“两个我”，甚至不止。你所做你所说，未必是真实的你之所愿。而真实的表达自己，太需要勇气了。

她写到，“一个人要把自己的灵魂弄个水落石出，非得用毕生精力才行。这种自我探寻，也许有损个人的世俗功名，但其乐无穷，足以弥补那一点损失。因为一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩、虚度年华了。”这便是《蒙田随笔》带给世人的意义。

伍尔夫谈到，假如让蒙田这位生活大师谈谈生活的诀窍，他会告诉我们什么呢？大约他会这样劝告我们:把世间种种杂事都抛在一边，隐退到自己的居所去，在那里读书、沉思。隐退和沉思——这便是他为我们开的药方中的两味主药。其实这话蒙田没有说出来，而是伍尔夫根据他的生活状况做出来的猜测。因为他住在乡间，每天和他作伴的只有书籍、菜园和花木。而且蒙田说:“我只是讲述一些事情给你们听罢了，并不想指导你们。”说到底，世事并无原则可言，而世人谁也指导不了谁——尽管有些时候我们会向朋友讨教，但最后的主张往往还是出自你的本意。

和蒙田同时代的一位作家，也是他的朋友就曾说了这样一句话，“假如为了原则而被捆在一辆车上，那就变成一种没有生命的货物了”。他们不愧是朋友，英雄所见略同，同样追寻生命的自由和独立的人格。

伍尔夫说:“人们设计原则，只是为了供给那些胆小的人来遵循，因为他们自己的灵魂不会自由飞翔。”但世间这样“胆小的人”却比比皆是。

而如何能够逃脱习俗的蛛网让自己灵魂飞扬起来？这是个非常大的问题！大到你若想清楚了，你的人生兴许就会发生天翻地覆的变化——说天翻地覆，我想这不为过。

你将不再是社会传统习俗的奴隶，你所走的路绝不会还是曾经那一条所有人都在低着头不闻不问，你也一直在随波逐流的路。你会从麻木不仁和冥顽不灵中醒过来。

她又说:“文字往往是写给志同道合的人看的，而志同道合的人通常不会很多。”不光文章，几乎任何事情不都是表现出这样的有限度性吗？千人千面千颗心，所谓情投意合永远只是少数几个人。

蒙田有句名言:“我知道什么？”他手里握着那只笔一直不断地审视自己，但他还是说:“我越是自我反省就越了解自己；越了解自己，就越发现自己有缺陷；而越是发现自己有缺陷，便越觉得并不了解自己。”是啊，因为我们的灵魂之火本来就是不停地在燃烧着的，每时每刻思想在不断变化，从而产生某些奇迹的——“人生之精髓，乃是动与变”。

伍尔夫又说:“凡是我们脑子里想到的东西，都应该说出来，而且不要怕一说再说，不要怕自己否定自己，不要怕说傻话，要让自己的思想自由奔放、汪洋恣肆，不必担心别人会怎么想、怎么说、怎么做。因为人活着，就是为了活着——当然，是正常地活着——此外的一切，都是无关紧要的。”

可是，我的问题来了，何谓“正常的活着”？我想了许久，还是不能想清楚。我总是觉得，人本来或多或少都有些不正常。

不正常的人，怎么能正常的活着？还有，她怎么一会说要自由奔放想怎么说就怎么说，一会又说“不是什么话都要直捅捅说出来，有些话只需要暗示一下就行了”？可见，任何人都有可能产生矛盾。也可见，人的思想是动态的、观点是会相左的——时间不同和论据不同，造成结论不同——随着思想的流动，随着外部的纷扰不息，人的头脑难免左右摇摆不定，然后说出来的话就会前后不一，所谓此一时彼一时。

但到底她还是能够表达出她对自由生活的钟爱，这是很明确的。

就像我们中的某些人——如果他喜爱陶渊明的诗，就一定是尊重并喜爱陶渊明那种安宁和美的田园式的生活哲学。如果再进一步，他一定也希望自己的生活之船，顺着诗人指引的方向，驶向那同样一处桃花源。