还是在六十年代中期，我就对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，就连读完一篇都觉得吃力。我的注意力难以持久，不再有耐心去写长篇小说。至于为什么会这样，说来话长，我不想在这儿多啰嗦了。但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的偏爱。也许我在二十几岁的时候就没了雄心壮志。如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。 有些作家很有才华，我还真不认识一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则另当别论。《加普的世界》其实是欧文自己奇妙的世界。对奥康纳而言，则存在着另外一个世界。福克纳和海明威有他们自己的世界。对奇佛、厄普代克、辛格、埃尔金、贝蒂、奥齐克、巴塞尔姆、罗宾森、基特里奇、汉纳和勒奎恩来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则去构造世界。 以上所说的和所谓的风格有点关系，但也不尽然。它像签名一样，是一个作家独特的、不会与他人混淆的东西。它是这个作家的世界，是把一个作家与另一个作家区分开来的东西，与才华无关。这个世界上才华有的是，但一个能持久的作家必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物加以艺术的叙述。
网友评论