一

近日，从海上归来的台风爱上了脚步刚刚迈过立秋门槛的江南。

大风偏偏上了初秋的床

而太阳依然故我，反复点燃了不知是谁无偿赠送的炭火，热气充溢整个橙色的田野，充溢着有大江有小河的城区。极少一部分人索性出高价预购了高山上的清风，让身体在迟到的日子里，走进一个个“凉都”，度过酷夏的关口，并寻思下个年头是否该拥有刻上各自姓氏的山间别墅。即使是泥土房、石头屋，也像是恋人那张娃娃脸，变得娇嫩，变得可爱。最后，人有情致，心情富足。

大风偏偏上了初秋的床

他们是一群大半生桀骜不驯的男人，太需要有清风明月的小手爱抚，从肉体到灵魂，从精神到物质。我不想也似乎不能选择休假，新兴产业园招大项目的命令早已在年初下达，而眼下又到了8月中旬，进入招商引资收获季。一旦错过金秋，留下荆棘，洁白的羊羔就会挨饿，美丽的牧羊女就会走上他途。

二

偏偏这个时候，感冒找上了我。让我喉咙干痛，也让我在这个本可以衣不蔽体的清晨，无奈地坐下来，用心静听“二泉映月”。悲情似水，如泣如歌。瞎眼阿炳从东方走来，手中的二胡不带一点喜庆，也不带一点云彩。

大风偏偏上了初秋的床

而昨晚，蚊子奇多，蚊香没有，清凉油所剩无几。我从脚底涂抹到头颈，让自己也变成一头百毒不侵的青虫，用一千双小手、细足丈量这个钢筋水泥生成的“城市森林”。

三

就像来有声去无踪的风儿一样，我倒希望有一个人经常来到我的身边，亲昵地说上一声：“别来无恙，你去哪儿了？”或者抓一把早年用麦杆打制的团扇，撬动我松弛的下巴，然后深情地望上一眼，说：“你还在这里，是在等我吗？”或者干脆拿起若干年前从康巴汉子手里抢来的皮鞭，痛打我的双肩，然后骂上一句：“晚安，你的身体也有彻底残损的这一天！”

大风偏偏上了初秋的床

因此半夜里，我就躺倒在椅子上翻看手机，把一千多条微信删除，把熟悉的公众号里一切带点酸味的文字驱除，把空间留给即将到来的晨光和晨光里活动的人们，无论是走动、运动，还是劳动。

大风偏偏上了初秋的床

然后一大早就构思，打开窗户，随风走进被夜色笼罩下的房间，听闻陌生男女均匀且浑厚的鼻息，有情话梦话最好。而能亲手可做的就是把空调、电风扇一一关上，叫停所有的由电引起与网络一同生发的信息通道，让同一个主题、不同人群创作的剧本，好好地不折不扣地演绎下来，组成一帧帧彩色打底的画面，在各自大脑里暂时存放。半分钟不多，一瞬间不少，你们用心，我就放心。

大风偏偏上了初秋的床

然后到厨房，进入烟气弥漫的殿堂，烧一壶热水，用带尼龙丝线的毛巾把身子擦得绯红绯红。这个毛巾洗油腻的脸不行，擦背还管用。而妻子胡早已前往童店马路市场，去采购一日三餐的菜蔬和少量的水果。

大风偏偏上了初秋的床

然后乘上22路公交车，看世间红尘纷纷落下，落在一个个大妈的香袋里，落在一切可以收藏家什的篮子里。据说，农历七月初五是陈十四娘娘的生日，城区大妈免费乘公交车去马涧，然后化上一元路钱去大邱（丘）田N个殿堂里用心上香，尽心膜拜。而这个时候，蜻蜓在白发老农的头上翻飞，土被锄头翻动，老家的清晨被虫儿的翅膀翻动，我的大脑被劳动的场景翻动。