《写作这回事》：从一个作家的成长历程，看写出好故事的三要素

01/

如果你甚至不愿意拿起一本书，那你也一定拿不起一支笔

金先生是如何开启他的作家之路的，这让人听来，难免有些悲惨。他不同于我们大多数人，单纯是觉得“好多人都在写，所以我也想写”，或者“好多人都写成了，所以我也想写成”，他进入这个“行业”，除了基本的热爱以外，我想，完全得益于卧病在床，“百无聊赖”。

金先生小时候，经受了重大的身体折磨。在他原本应该读一年级的那年，他患上了麻疹，又由此引发了链球菌咽喉炎，并感染了他的耳朵。为了治好这个毛病，他多次经历耳膜穿刺之苦，忍受着医生拿着针刺他的耳膜。“我往后经受的任何痛苦，都难以与那种剧痛比肩。”

而人生中更为痛苦的事莫过于，你知道这个经历有多痛苦，你还知道，你终于熬过了这一次，但还有第二次、第三次……我想，光是那种恐惧，就已经够让人煎熬的了。而在很长一段时间里，金先生一直在承受着这种煎熬。他又踢又踹，听着自己的尖叫声，仿佛在山谷里回响。

但庆幸的是，他因此而躲开了乏味的一年级课程，他休学了，取而代之的是六吨重的连环漫画。在卧病的那一年里，他不停地看着漫画，受着漫画的启发，开始模仿，甚至写自己的故事。他连抄带编，把这些组合起来的故事拿给妈妈看，妈妈说，“我打赌你会写得更好。”于是，他好像走进了创作的大房子里，一扇接一扇的门窗，每一扇后面都是不同的风景，这些风景，这幢房子，这条路，他觉得他一辈子也走不完。

所以可以说，金先生的创作启蒙，少不了那些漫画的功劳，正是“多读”这件事，给了他深刻的启发，同时，也成为了他一生信奉的习作之道。

金先生一直信奉，阅读是学习写作的根本，只有通过多读书，才能够不断充实自己的词汇库，丰富自己词汇使用方法，才能了解不同的风格，并从中找出最适合自己的一种。

但阅读是否意味着必须要精挑细选，去读一些好书，金先生对此不以为然，他认为坏书也有坏书存在的价值，阅读的价值，因为坏书这种“反面教材”，往往能让我们更加深刻，告诉我们什么样的作品，不适合这样去写。

所以无论对于天才还是庸常的人来说，学习写作，最好的方式就是，去看别人都怎样写。

《写作这回事》：从一个作家的成长历程，看写出好故事的三要素

02/

有些失败，可能并不意味着你不行

“你年纪还小，无毛可刮时，乐观面对失败是最正确的反应。”这是来自金先生的一句勉励。

金先生第一次收到退稿时，当然实际上并不是第一次，但在我看来，那无异于是非常重要的一次，他一定为此受了不小的打击，他把它钉在了墙上。

那个被退回的稿子叫《欢乐礼券》，那真是一个不错的点子，被金先生喻为是“凭空飞来的好点子”，而故事也确实是一个不错的故事，至少在我看来是这样。故事很吸引我，也很吸引金先生自己，但很不幸，没能吸引那个编辑。而编辑给他的回复，仅仅是，“勿装订，用曲别针。”如此冷冰冰。让人看起来，有点绝望。

正是从那次开始，金先生在墙上订上了一颗钉子，每当稿子被拒绝时，他就把拒稿信钉在上面，一颗钉子很可能不够用了，他也许需要钉第二颗、第三颗……在他十四岁的时候，墙上的那颗钉子终于撑不住了，他不得不为此换了一个大的，能承受更多退稿信，更大的重量。

而我们呢，十四岁时，也许抽屉里已经有了厚厚一摞的草稿，却一件都没有寄出去过。

记得我差不多这个年纪的时候，很努力地手写完我的第一篇稿子，给了一个朋友看，被他批评得一无是处，所以我丢了它。直到后来，我的抽屉里，都是只写了一半，而无法完成的作品。因为我害怕，当我终于辛辛苦苦写完了，到最后，我还是要丢了它。

很多刚刚开启写作之路的人，都十分在乎这个问题，不敢投稿，甚至不敢写下去，没有信心，害怕拒稿。不得不说，拒稿是一件让人很伤心的事，有时甚至会让人很难堪，你仿佛能透过那三个字“对不起”，读出编辑鄙夷的眼神，这很打击人，它会让我们觉得，“好吧，也许我真的不行”，甚至是，“好吧，也许我真的不适合”，从而放弃了自己的写作之路。

但仔细想想，如果一颗钉子都能承受住退稿的重量，那么我们甘愿去承认，自己的心，还不如一颗钉子坚强吗？

金先生的经历已经告诉我们，即使是最伟大的作家，也是从一次次的退稿和拒稿中成长起来的。总有一些我们认为不错的作品，也许恰巧不合某个人的胃口，但那并不妨碍我们自己，甚至是其他看见这篇稿子的人，对它评价一句，“我觉得还不错”。而你的稿子如果不投出去，那么它就没有了这样的机会。很多时候，它就成了废纸，顶多是自说自话，因为它没有观众。

《写作这回事》：从一个作家的成长历程，看写出好故事的三要素

03/

抓住灵感的尾巴，别让它溜走

金先生是一个好作家，但在成长为好作家之前，他首先是好故事里的一个“好人物”，他的一生，就是一个接一个的好故事。

当然，这并不是说他将这些经历变身成了他的故事，而是说，这些经历在无意之中给了他灵感，而他又碰巧抓住了它。

金先生的很多部作品，都与他的经历有关，他曾经在洗衣房工作，当然还有纺织厂，这看上去都不是什么轻松的事，但却给了他很多的灵感。他在纺织厂工作时，想起车间的大老鼠，写下了《墓地轮班》，他在洗衣房工作，想起了清理女浴室的经历，写下了《魔女嘉丽》，他当教职人员，酗酒失意，写下了《闪灵》，甚至他从加油站那里滚下去，都能想到一个点子，去写一个怪物的故事《别克八系》……

这很神奇，我想，这也许就是作家与难以成为作家的人，最重要的区别，除了遣词造句的那些规矩以外，最重要的部分——灵感，往往在不经意间一闪而过。有的人抓住了，成功把它揪了出来，扔在了纸上，获得了一次次成功。而有些人没有，吃个饭喝个水的功夫，就全都忘了，却总是不停感叹，为什么我就没有好的灵感。

于是，很多“灵感缺失”的人，疯狂地去学习写作课，以期找到收获灵感的秘密。但事实就像金先生所说的一样，根本不存在什么灵感库，灵感是凭空飞来的，而我们要做的，就是当它出现时，将它抓住。

《写作这回事》：从一个作家的成长历程，看写出好故事的三要素

至于如何抓住灵感，金先生并没有明确说出来，但从他一直在做的事里就能看出，那就是去写，笔耕不辍，这是唯一防止灵感漏掉的方法。

金先生有一个属于自己的书房，他建议有条件的人都应该这样做。这书房不需要装饰得多么华丽，越简单越好，因为写作的过程最重要的就是专注，你不能让过多的东西来分你的心，如果可能的话，拉上窗帘，关上窗，把自己与世界隔绝起来。写作是一件私密的事，需要与外界隔绝，在私密的环境之下，我们才能够更专注于创作。

除此之外另一项十分重要的工作就是，你需要保持自己写作的手感，保持对这个稿件的热情。一个灵感一旦被放置得久了，就会让人产生倦怠，或者灵感本身会出现严重的变形，变得越来越不真实，而这都将使我们无法准确表达自己最初的意思，最终使得灵感不得不被搁置下来。

灵感对于写作来说，是最宝贵的资源，搁置灵感无异于屠杀写作的热情，是最不应饶恕的罪恶。而为了保证灵感的新鲜，我们必须严格要求自己写作的时间，每天一千到两千字，早上固定的时刻，关上门窗，只面对自己的内心世界。这是金先生给的建议，相信你会成功。

想想我们那些只完成一半的小说吧，想想那些只开了头的一句话，那些在头脑里转瞬即逝的好点子，其实，如果你真的爱这行，所欠缺的，只不过是行动而已。像金先生一样，规划一个固定的写作时间给自己，先关上门，然后再打开它，你将看到那门的后面，在一点点变得精彩。