永寿二十一年，程简之十八岁。这年夏天，西北雨水多，草原上牧草丰美，牛羊肥壮，一直蠢蠢欲动的异族养精蓄锐，初秋时，派出数万铁骑挥师犯边。
皇帝这几年上了岁数，沉迷服药炼丹，广选佳丽，早就无心朝政，闻报边关动乱，只漫不经心挥挥衣袖：“着兵部商议就是。”
可是朝中几名大将各镇一方，不能轻动，西北边关守将支撑不住，军情告急。众臣上书恳请皇帝召靖国公领兵出战，皇帝犹豫再三，请国师推演问卜以后，终于准了。
旨意传到靖国公府时，程简之正躺在他那院的抄手游廊顶上，翘着二郎腿偷懒。秋老虎的天气，阳光有点烈，他把老爹布置的功课往脸上一盖，昏昏欲睡，反正《尉缭子》他早就滚瓜烂熟了，不怕抽查。
“喂，怎么又爬屋顶，你是猴子吗？”
小丫头真聒噪呀，程简之一边懒洋洋地想，一边大度地决定不跟她一般见识。突然膝盖微微一痛，程简之无奈揉了揉：“又调皮。”睁眼看时，一枚小小的石子叮叮滚落屋瓦，落进庭中池塘里，发出“咚”的清响，涟漪一圈一圈泛起，像小丫头脸上漾开的笑。
“你都跟你的田姐姐学了什么啊？拿石子当暗器用也就罢了，这么小的力道，是要给我挠痒痒吗？”程简之故意气人，果然如愿见到小莲鼓着气呼呼的腮帮子，在粉绫裙的映衬下，气色好极了。只是这小丫头嘴里不老实，正小声嘀嘀咕咕，叫他“刻薄鬼”呢。
“好啊，敢骂我，你的纸鸢还想要吗？”
提到纸鸢，小莲立刻败下阵来，摆出讨好的样子：“没有没有，世子大人，我怎么会骂你呢？你最好了呀！快帮我把纸鸢摘下来嘛，我画了好久才画成的！”
替她取下缠在身边树枝上的飞鸢，程简之跳下屋檐，看着她兴高采烈的样子叹气：在庭院里放纸鸢，当然会挂树上，想来她也是陪自己关在这府里无聊得紧了。“等午后阳光不那么烈了，带你再去城郊玩半天吧，那边地方大，够你跑的。”
本以为小姑娘会开心答应，她却摇摇头：“不用啦，我不想让你又染头发。”一会儿又补一句：“我喜欢你头发的颜色，银闪闪的，像阳光下的溪水。”
程简之生而白发。小时候不会多想，渐渐大了，在府中仆役神色畏惧的窃窃私语中，他才知道，自己的白发被人视为妖异，并且命格轻，即便看在父亲功绩，没人打上门来“除妖”，自己也应该知趣，静静躲起来。
可他从小活泼好动，国公府虽大，哪里关得住他，后来他母亲想了个法子，将他头发染成黑色，给他戴上摩合罗面具，这才能出去玩。长大懂事了，他看出每次自己出门，父母都会暗自担忧，便很少再提出去玩的事，他们反而怕他难过，时不时劝他去逛逛。可怜天下父母心。
他其实已渐渐不在意这头白发，虽有时觉得命运不公，让他生成这般模样，却也感激上天，让他有这样一对父母，即便所有人都会视他为异类，父母仍对他呵护备至。而且，现在多了个小莲。他凝视着阳光下小姑娘扬起的笑靥，小莲不会知道，她简单的一句“喜欢”，对程简之意味着什么。
如果能一直这样下去该多好，程简之想着，就算永远不能正大光明地出现在人前，也没什么可遗憾的。可是后来，当他珍视的所有被敲得粉碎，他才知道，命运的残酷从来超乎想象。
那天午后，程简之没能出门。皇帝下旨命程赳重新出任大将军，次日带半数京畿虎贲军赶赴西北。他知道从此一切都不同了。母亲也泪眼朦胧，但他们都没有劝父亲别去，一个是相濡以沫多年的妻子，一个是言传身教的儿子，他们都深切地明白，靖国公程赳从来心怀天下。
程赳与妻子告别的时候，程简之也在跟小莲告别。“我要跟父亲一起出征，他不带我，我偷偷去。”他眼睛里发着光，“你替我照顾好母亲，也好好照顾自己。”小莲懵懵懂懂：“你们要去打仗？很危险吧？”“是啊，很危险，但必须打，还要打赢。不然，所有人都会有危险。咱们一起读过的，田园寥落干戈后,骨肉流离道路中，是不是？”
“可是我也读过，尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨……”小莲打了个寒噤，突然明白程简之将要面对什么。
“喂，你个小丫头，什么时候偷看《吊古战场文》了？根本不适合你，会做噩梦的，赶紧忘了啊，忘干净。哎，你做什么去？”程简之说着话，就见小莲跳起来跑了出去。估计是躲着哭去了，程简之叹口气，他当然知道此去凶险，所以更要随行，父亲老了，身上的旧伤又那么多。
次日程赳早早离府，程夫人送他到门口，回来就倒下了。程简之请了大夫，给母亲熬了安神的药，和小莲一起陪伴母亲到她入睡，留了信给她，悄悄离开。他一路缀在虎贲军浩荡的队伍后，直到大军扎营才得休息——他不敢骑马，马蹄声会惊动斥候，父亲发现他，会捆了他扔回家的。
月亮出来的时候，他躲在营地边的树林里啃干粮，不能生火，怕被发现。等到了边关就好啦，他不信父亲还能把他从边关扔回家。突然一只手拍了拍他的肩膀，他惊得一口饼子噎在喉咙里，拼命捶胸口顺气。好不容易把饼子咽下去时，他已看清楚，月光下娇小的红裙姑娘，不是小莲是谁？
“你怎么来了，难道母亲她？”程简之想到了最坏的可能，小莲连忙摆手，小小声：“嘘……不是！夫人没事，我出来时看过，她喝了安神汤，睡熟了。”
“那你？我肯定不会带你去边关的！”
小莲白他一眼：“我才不去，还要照顾夫人呢。昨晚我去找田姐姐了，她有一种药，吃了能保你打架不受伤的，我好说歹说才要来半粒，很宝贵呢，快吃。”她一翻手腕，取出药来，果然是半粒，殷红的药丸指腹大小，托在细白手掌中，断面整齐，像是利器切开的，渗出一股清香。
原来她跑出去是给自己求药，程简之虽不信有什么药能让人不受伤，却感动于她一番心意，偏偏嘴上还要气人：“呀，你手上有汗吧？这药还能不能吃了？”见小莲要恼了，才飞快取过药来吞下，这药微有甜味，在嘴里化成一股暖流，细品时又什么都没有了。
小莲看他吃完药，想说什么，却又没说，最后只道：“要好好的回来啊。”她从没这么郑重过，笑容也没了，圆月的光晕洒下，她虔诚的脸颊苍白到近乎透明。程简之满腹柔情，化作一句话：“我知道。夜深了，快回去吧。”
网友评论