爷爷

关于爷爷，关于逝去的一切

我想了一下，十天之后我还记得什么呢？他是属虎的处女座，洁癖，多话，闲不下来，和我妈一样认为语言表达很重要。他做了半辈子农民，半辈子工人，对过去的封建大家族式的生活有一种放不下的念想。他喜欢过年，喜欢热闹，感性多于理性，每年挨个送完子女都一个人站在田埂上抹泪，红着眼圈吹风，再佝偻着身子慢慢往回走。他年纪越大，脾气越倔，既怕冷又怕孤独，总觉得现在的生活还不够好，换一种方式换一个环境，又觉得不如原来踏实。

我该说什么呢？小时候在乡下，一年见不到他几次；近两年他在我家，我在外读书，仍然见不到几次。他乡下的家里有很大的园子，自己房前屋后地忙，把每个角落都打理得干干净净。他养过鸭子、羊、狗、猪和鸡，每天睡前要里里外外视察一番才安心。他喜欢钓鱼，一年到头不歇，百十斤地往回拎，奶奶因此对吃不完的鱼充满怨气。他对党怀有满满的感恩和敬畏，小时家穷，时局动荡，觉得是党给了他全家现在的好生活，四世同堂，子孙出息，哪怕只出现在遥远的微信和照片里。我爸极具个性，不拘一格，我的名字跳出了家谱的排字范围，所以在亲戚和长辈之间，我从来没有被叫大名的殊荣；在他们口中，我年纪再大，也是“小慧慧”。

去年看《乡下人的悲歌》时，总幻想着也能写一个类似的故事。父母两家的家族史是近代社会洪流里的两点水滴，我爷爷不愿提这些，只有奶奶可以勉强一谈。她仍记得年轻时嫁给爷爷的情形：永远喂不饱的肚子，紧缺的油水，嗷嗷待哺的一大家子人，种不完的地和干不完的农活。我怕有一天他们身上的故事随着他们消失，就不会有人再记得。

很小很小的时候，爷爷家里鸡很多。我不怕它们啄我的眼睛，敢在鸡笼子里捣乱，带着一头一身的鸡毛出来。那时候鸡蛋似乎金贵，每天早上我去窝里掏出两三个温热的“好东西”——爷爷管鸡蛋叫“好东西”——放进炕下面的竹篓里。冬天院子里会立上一面粘网，陷进去的麻雀一旦被抓住就再也无法挣开。这是气性最大的鸟，不用人杀，自己就能把自己气死。麻雀的尸体被糊上一层泥，就着做饭烧炕的灶火一烤，成为孩子们偶尔偷嘴的美味。

那阵我总像跟屁虫一样跟着爷爷，乡村的一切对我来说都是新奇。我看他耙场、扬稻、钓鱼、凿冰、打草垛、劈柴、担水、喂鸡喂狗、点火烧炕，好像永不疲倦，干什么都有趣。

再大一点，他可以带我去赶集。年集场面宏大，我们去兰家，路上要走一个小时。从这个村到那个村只有一条不太平整的土路，两边都是田，种苞米。春夏时苞米穗子沉沉地坠下来，可这时候什么都没有。冬天的冷风、远方的树林和坟圈子、一闪而过的人影构成了唯一的风景。他走得飞快，虽然带着一条小尾巴，却丝毫不影响我们快乐的行程。我们买肉、年画和鞭炮，等着回去打糨子贴门框。他问我还想要啥，我说“要个零”。这件事很久以后他仍然记得，总是乐此不疲讲给别人听：“小慧慧说要个铃！我瞅半天柜台，寻思这家哪儿有铃啊，结果人家说的是数字零，不是带响的铃，零就是什么都没有，什么都不要！小慧慧才那么小呢……多有趣儿！”

冬天的大坑，需要花好大力气凿冰。冰层深厚，底下的水几乎冻干，只剩下稀溜溜的淤泥。他比谁都眼尖，一看过去就知道哪里有鱼藏在泥里。每次下过雪，叫晶晶的板凳狗就异常兴奋，跑出去把院子里踩出一串又一串的小梅花。有一年我们在后院打雪仗，一铲子在我哥脑袋上留了道疤。

后来他总说我好，看见我就觉得开心。他说孙辈这些孩子里小慧慧性格最好：从小到大，一天到晚都是无忧无虑的，遇见什么事、跟谁都不生气。

可是他的小慧慧在外面待得太久了，更多的温暖给了别人，没多少真正意义上的陪伴留给他。就连谈了许多年恋爱，对象都只活在过年时给他看的手机照片里。他等着盼着看他的小慧慧上了大学读了研，临毕业了还问我要不要读博。他那一代的老人在钢厂辛劳半生，觉得大学生都是前途无量。当时心境有过很大的变化，一方面自知做了自断学术后路的选择，便放弃了进一步深造的打算；另一方面是看到前辈们在工龄和学历之间的魔幻待遇，终于决定好好工作好好生活。几年前堂姐结了婚，年头生了娃。我给他看照片：刚出生是这样，后来是这样，再后来变成这样。他开心地看着，然后说就差你了，小慧慧啊。

我记得的都是碎片。

他说小慧慧爱吃肉，冰箱里就总有各种肉类囤着。每次我去，他就去楼下的便利店买饮料零食薯片。我13年开始运动，总要看些饮食平衡一类的书，习惯读配料表之后便再不吃膨化食品，基本只喝白开水。我开玩笑般跟我爸讲，我爸也只说，你爷爷还把你当小孩哄着呢。

世界上好些事都是轮回。盼着过年的人渐渐由我们变成了他，留守在家里的人也由我们变成了他。他等着我回去，上了年纪牙口不好，不晓得带什么，就临走之前买好些软软的糕点。知道他容易上火，一上火就起口疮，我跑了两条街五家药店找老版的复方地塞米松膜，两贴见效立竿见影。

他说小慧慧买的小牌质量好，比原来小店的结实。

他说小慧慧你上次带的那什么暖贴，贴上真舒服。

他说小慧慧啊等你也稳当当地结婚生子，爷爷就知足了。

我也是这样想啊。我会很快毕业，工作，和我爱的人组建家庭共度一生。我们都太笃定了，觉得岁月静好所有人都在，然而世上最可怕的“我以为”，就是“我以为我们还有好长好长的时间”。我们踏上归途，他已经离开了，就差那么一点点，就成了无法逾越的天堑。