在几年前，读托马斯•曼《魔山》的时候，总觉得拼图里少了一块：从女性角度来叙事。现在找到了这块拼图之一：玛塞尔•索瓦热奥（1900-1934）的《我选择 独自一人》（初版1933年，原题《剖析》）。
她活在一个肺结核属于不治之症的年代。她疗养的地点在达沃斯。托马斯•曼的妻子去疗养的地点也是达沃斯，作家陪妻子去那儿住了几个月（1912年），后来以此为背景与素材，花十几年时间完成了《魔山》，一部传统的德国成长小说，比较偏向男性视角。而玛塞尔在达沃斯渡过了三个冬天（1931，1932，1933），直到1934年1月在疗养院去世。
那个年代的疗养是怎么一回事，《魔山》作了百科全书式的呈现，当然，作家志不在此，他更多的指向社会的不治之症。而玛塞尔的关注点是个人的，是内心的，是限定在至亲至爱的少数人当中的，这也与时代对女性的要求有直接的关系。后人评价，这位用老套的话可称为“红颜薄命”的女子，生前出版的唯一一本小书，是一本“突显女性自主意识的尊严之书”。
为什么是“尊严之书”？因为这是她被动地弃绝了亲密关系之后写的彻悟之语。在她的时代，人们认为女性必须生存在各种亲密关系当中，所谓的和谐，就是把真实自我与外界调谐一致，规规矩矩地做合格的女性。她写下这批文字的时候，父母已相继离世，父亲去世的同一年，恋爱对象与她摊牌分手，苦读了八年才拿到的教师文凭不过才实践了三年就被病魔打断，她有太多的不甘心——几乎可以联想到萧红同样在34岁去世前喊出来的“不甘，不甘！”因此她生命最后的火苗，就燃烧在最后的文字里，与所谓的“油尽灯枯”有别，这年轻的、早夭的死亡，仍然带着淋漓的生机，真是个悖论。
这部小书的写作在30年冬天完成，却在33年冬天才出版，这让我揣测，那两年她究竟经历了什么，才决意要把这些貌似私密的文字付梓，流传于世。会不会是因为，她已经知道自己将不久于世，想通过文字的付印给自己延续一下精神生命？忽然想到“林黛玉焚稿断痴情”的桥段，那才是真的绝望啊！所以，也许，玛塞尔也许对这个世界并未绝望吧？1933年春天她从达沃斯返回巴黎，会不会是去洽谈该书的出版呢？当然这纯属我的猜测，因为我目前所知的不过是她短短的年表上几行字。也许所有人死后都不免只变成几行字……
如果一个女性对世界说：不，我不需要亲密关系，请让我一个人。在当时的法国，乃至到今天的社会，是不是听起来都属于非主流？多少心理学家的著作和言论告诉你，处理好亲密关系，是人生的重要功课？但是他们并没有告诉你，你可以不选修这门功课呀~
所以玛塞尔的声音，虽然微弱，却是那么的珍贵。我翻开这本小书的时候，并没有按照次序去读，随手翻到的是收在集子里的一篇她未发表过的《关于父母》，让我明白她是在一个有爱的家庭里长大的，因此对“温暖与爱”有自己的个人体验与向往，因此，她也完全有付出“温暖与爱”的能力。对于她的恋爱对象，其实也无从责备，因为爱之为爱就是有选择性的，玛塞尔并没有怨恨，她目光所及的图景，显然超过了男女情感关系，这才是她出色的地方，否则就只是“失恋者言”了。
写到这里，却想起了电影《失恋33天》的片尾尾花，剧组采访了好多个有失恋经历的年轻人，注意，只是年轻人。有个年轻女孩对着镜头说，是的，上一次是四年前了，然后突然说不下去，眼泪就上来了。这个尾花是我见过的最美的尾花，它有点像在告诉观众：爱已经死去了，可是记忆让它活着，活得还很痛，并且没有消减半分半毫。
当然，这个电影的失恋主题和玛塞尔的写作没有什么关系，如果要找联系，也就是如何处理“爱已经死去了”的情形吧。处理方式可以极为个人化，根本不是那些心理学著作能用几条规则搞定的。
她去世前两周，在疗养院的圣诞节舞会上，还跳舞来着。生命的倔强，也许维持到了最后一刻。《魔山》的男主角，也许见到过这样的昙花一现的女孩，可惜他已经没有时间去了解了。
又一个文字打败时间的例子
网友评论