我与父亲之间有一座珠穆朗玛峰

（一）

“爸爸最近又黄又瘦，血糖持续30多，住院好几天了也降不下来，整个人没有一点精神。”几天前，妹妹在电话里焦急地说道。

我犹豫了几十秒，随便地说了句：“都是他自找的。”其实已经心急如焚，脱口却是一副漠不关心的吃瓜群众样。

了解我的人对我的评价一致都是热情大方好相处，但是我对我爸却是尖酸刻薄又故作冷漠。

（二）

十二年前，我在马路边的黄色IC电话亭旁摔着电话大吼的样子似乎又浮现在眼前。“你配不配让我们四个喊你一声爸爸?”我质问道。电话的另一段传来的是一阵沉默。这样的沉默与嘶吼犹如珠穆朗玛峰一样屹立在我的心中十多年。

幼儿时，我不知道什么叫做思念。只知道爸爸回家的日子里我会特别开心，那种开心不是因为爸爸会帮我买最时尚的衣服，不是爸爸总会带回新奇的玩意，也不是听他给村里人讲天南海北的趣事。而是只要看到爸爸回家妈妈脸上笑容绽放我就高兴。因为工作关系，爸爸常年四季奔波在全国的各大国道上，在家的日子总是很短暂。一家六口整齐地睡在一张热炕上的日子屈指可数。

初中时，爸爸突然说以后不去城里拉煤了，于是买个拖拉机春秋犁地夏忙时碾麦子。每到夏天，他特别喜欢穿着那件背上有破洞的白底浅灰的确良格子短袖出门，透过破洞依稀可以看见一条条凉席印，就是这件破短袖，陪他在拖拉机上一坐就是一整天。因为人缘好又可以赊账所以生意特别好。村子西头的麦场里几乎家家挨个儿转。中午妈妈煮几个荷包蛋，放在比碗大一点的洋瓷缸里，盖上盖子用毛巾垫好让我给爸爸送到拖拉机旁，爸爸不说话连蛋带汤一起下肚就是一顿饭。特别忙的时候我们家的麦子白天都来不及碾，只有晚上借着月光继续劳作，不紧不慢，听着蝉鸣，再杀一个西瓜，与乡邻们一起闲聊纳凉。那时的日子仿佛在简单忙碌的生活中开了花。

顺便说说我吧，家里长女，相貌平平，成绩平平。怎么说呢，就是长相除了皮肤白（遗传妈）和眉毛浓（遗传爸）之外，几乎没有其他特点，学习虽然不突出，但也不差，逢大考必过。我爸妈从来没有因为考试成绩大呼小叫过，也未曾参加过一次家长会。谁知高考那天，第一科语文考试结束之后，我在学校门口等待的众多家长中一眼看到了高大魁梧的爸爸，虽然一如常态得面无表情，但他手里的那盒“生命1号补脑口服液”至今印象深刻。

“想吃啥?”爸爸第一句没有问考得怎么样，把口服液递给我之后直接问吃什么。感觉考砸了的自己也没有什么胃口，几句话搪塞了爸爸，回到宿舍和同学一起吃了几个西红柿当午饭。

上大学前夕，爸爸有几次在我睡醒时摸着我的头，预言又止的样子，我当时理解为“女大不中留”的意思。也是在那段时期，爸爸被确诊为糖尿病，妈妈着急地到处寻医找方子，他却依然一副我行我素毫不忌口无所畏惧的样子。车上水果糖没有断过，西瓜和凉拌肘子永远都是最爱。好像把女儿送进了大学的门，自己也有一种解脱感的样子。那时的我始终认为，幸福的样子就是我们一家人在一起，父母健康恩爱，弟弟妹妹懂事可爱。

（三）

终于上大学了，我像一只展翅高飞的雏鸟一般脱离了爸妈的怀抱。一学期回一次家，外界的新奇取代了对家人的牵挂。前四十年烟酒不沾的爸爸不知何时何故开始频繁吸烟，习惯性喝啤酒，并且没事就跑麻将桌，最主要的是夜不归宿，与我妈之间形同陌路，这是我最不能容忍也无法原谅的。我爸与家里所有人之间变得生疏了，家也没有了往日的温暖。我曾多次劝说妈妈：爸爸不爱我们了，你们离婚吧，你老了我们来养你。可妈妈总是说，即使两人之间没有感情了，也不能让家支离破碎，不能让我们无家可归。

那一年，爸爸离家出走了，扔下了妈妈和我，以及还未成年的弟弟妹妹。

隔阂一旦产生很难填补。

“小晚，你好些了吗？”2005年10月1日早晨8点钟左右，一阵急促的手机铃声之后传来了爸爸担忧而略微发抖的声音。

“好着呀，跟平常一样。有事吗？”我好奇而又没好气地追问。

电话里传来一声深呼吸，“你好着就好，刚才你们系主任来电话说你上体育课的时候突然胃疼，医院检查说是胃穿刺，正在抢救，有生命危险，你别瞒着我，生病了肯定要告诉我们，别怕花钱，也别和我赌气。。。。。。”

我一下子懵了，肯定上当了。用子女的生命骗取老人的钱财是泉州诈骗团伙惯用的伎俩。

“是不是有人让你打钱了?你打了多少？他们是骗子。我压根就没有生病。”

“三万。他们说不够，我正打算再去取卡，路上打了你几十次电话，总算接通了。只要你没事就好，破财消灾。”

欲哭无泪。报警无用。三万是在国道上马不停蹄奔跑半年的运费。钱已经被转出，果然是泉州的号。走南闯北的老江湖竟然就这样被人骗走了三万块。虽然这一年我们鲜少联系，我甚至在他离家出走之后从未给他打过电话，但他还是毫无防备心甘情愿地把钱给了骗子，只是因为不想让我有任何意外。如今我也为人父母，方能更加深刻地体会到，这三万块钱与女儿的性命相比，真的不算什么。

（四）

人世间的情有种种，而唯有亲情最是难以割舍，难以释怀。每一个人都会犯错，都有人性的弱点，友人之间可以原谅，爱人之间可以原谅，而为什么对于父母，又要这样严苛呢？

人生没有彩排，每一天都是现场直播。过去的事情就让它随风而散吧。年近花甲，我们却越来越远，不仅是距离，更是心灵。“外公”这个词在我孩子的人生词典中还是陌生的，放过自己，跟自己和解，他只不过是一位犯过错误的老人，我希望我的孩子们能尽快爱上“外公”这个词。

喜马拉雅纵然很高险，但也总有人能够翻越，我想翻越矗立心底很多年的珠峰，只为再次靠近你。