每年入冬后，城外的油菜花开得无边无际时，一群养蜂人必定如期而至。
他们随着花期的消逝，从北向南迁徙，来年天气回暖，再带着浩浩荡荡的蜜蜂回到北方。
有人说他们生活浪漫，哪里花开，就去哪里。
然而游牧式的生活，让他们常年背井离乡，风餐露宿，其中的苦楚只有他们自己知道。
阿千跟着养蜂队第一次来到小城时，刚满30岁，大龄未婚，跟姐姐和姐夫搭伙。
平日里，他只负责喂蜂、检查蜂箱、取蜜，蜂蜜的外送及交易则由姐姐和姐夫负责。
除却中途转场外，阿千大多数时候都隐匿在花海深处，游荡在临时搭建的帐篷附近。
特殊的生活方式和工作环境，似乎注定了他将会一直这样孤独下去。
几年过去了，除了日渐沧桑，他的生活再没有其他变化，如果没有那个女人的出现，他也许会就这样平静地过完一生。
这年，他没有跟随蜂队南迁，听姐姐说，家里给他介绍了一门亲事，女方要求他冬天留在家中过年。
婚后第二年冬天，再来到南方时，他的身边果然多了一个女人。
这个女人看上去三十出头，性格开朗，长相端正秀气，在养蜂人中间，她唯一的工作就是做饭。
怕她住不惯帐篷，阿千特地在附近村里给她租下了一间民房，于是除了送饭外，花海中再难看到她的身影。
然而，每当运送蜂蜜的卡车要进城时，却一次都少不了她，阿千心里明白，如此寂寥的生活，绝非人人都能忍受。
婚后第三年冬天，南方小城的油菜花开时，阿千再一次缺席，这一次，他彻底离开了养蜂人的队伍。
姐姐说，阿千和妻子去了上海，在熟人的介绍下双双进了厂，日子过得一般，但总算轰轰烈烈地挤进了全中国最热闹的地方。
阿千的妻子爱玩，每天下班，要么就是跟小姐妹出去闲逛，要么就是在出租屋组局打牌，喜欢安静的阿千多次表示，他不喜欢家里人来人往。
争吵过几次之后，她索性把牌局组到了别人家，最让阿千无法接受的，那竟然是一个单身男人的家。
上班时，阿千开始留心观察那个男人的一举一动，他发现，那个人不仅是车间班长，而且为人极其风趣幽默，只要他出现的地方，所有女工友都会笑得合不拢嘴。
每次在此起彼伏的笑声中听到妻子的声音时，阿千的心就如同针扎一般痛苦不堪，他嫉妒，他怨恨，但似乎他的恨毫无来由。
直到一件小事的发生，终于引爆了他所有的不满，也毁了他一生的安宁。
这年冬天，妻子像往常一样去打牌，回家比平时都晚，进门时，阿千一眼看到，她身上披着一件宽大的男士风衣！
撕心裂肺一声咆哮，二话不说，他拎起桌子上的水果刀，就冲去了那个男人家…
后来，多位工友作证，每天晚上的牌局，阿千的妻子总是最早离开，包括气温骤降、借用班长风衣的那晚。
知道真相的阿千泣不成声，因故意伤害罪，他被判处了三年有期徒刑，服刑前，他主动拟了一份离婚协议。
他只耐心地等待着三年之后，再次回到南方的花丛里。
网友评论