小说评介|《好时光》:失衡的价值观

作者: 王栩的文字 | 来源:发表于2024-03-13 21:19 被阅读0次

    文/王栩

    (作品:《好时光》,[美]理查德·福特 著,徐振锋 译,收录于《千百种罪》,上海文艺出版社,2016年11月)

    伏笔在小说开头就已经埋下。一个女人在雪地里跌倒,然后站起来,过马路时被车撞死了。这个场景被正在等绿灯的威尔斯看在眼里,牵动了他脑海里的无尽思绪。威尔斯拉开了想象的大幕,他被这个女人打动,出于一种想象的需要。女人年轻还是年老,醉酒还是清醒,皆是想象里的多种可能。这些“可能性”可以指向一个更好的结果,那个结果同车祸无关,关乎一个人把结果想象成另外一个样子的能力。

    这种能力属于内心的意愿,愿意平淡的看待事物的发生而不会让自己受负面的影响过甚。一个女人死于一场车祸,确切的结果虽然真实,威尔斯却宁愿舍弃对女人的惋惜而把它看做一种解脱。这映照出他自己内心的一项负担,也是威尔斯对一件具体事物所产生的感觉。

    婚外情,威尔斯不知怎么就让自己身陷其中。那不是他和杰娜两个人的错,只是在各自心性的参与下,杰娜比他大胆,而他,也一拍即合。

    威尔斯没有妻子。杰娜是个有夫之妇。这种不对等的婚姻状况不会在两人的婚外情里产生共鸣式的诉求,能够确认他们两个存在的表达方式唯有做爱一途。这就使得他们的时间“是严肃的,紧急的,很快就要消失的”。共识出自他们各自心中,用不着付诸语言,在杰娜还能掌控这段关系之前,他们明白时间的宝贵。

    在德雷克酒店,威尔斯和杰娜连着过了五夜。“他想要继续下去”。这份单纯的意愿没有多余的词语来修饰与说明,它所展现出的即是内心的纯真。“纯真”有时并非刻意的装扮,可能是放大的某种情绪。它足以激动人心,唤起他人对“纯真”之人魅力的关注。杰娜由此关注上了威尔斯,也让威尔斯发现了杰娜身上可贵的品质。

    “她几乎没怎么经历过这个世界,不足以知道什么不该做,也正因此而把自己保留得如此彻底”。相比威尔斯展现出来的纯真,杰娜的单纯有着更多亲近自然的特征。那是付出了代价才得以保留的单纯。一个富有的丈夫是代价的源头,他给了杰娜关于自由的协议。“她只需要和他保持婚姻关系”,以此换来她可以去做任何她想做的事的自由。这其中就包括“认识其他男人”。

    与丈夫的自由协议是对杰娜的保护,保护她单纯的本色。它吸引了威尔斯,也让他一直被杰娜掌控着。杰娜有绝佳的条件不去经历世界,不让自己纠缠在蚕食自身单纯的人事里,自然心性让她无所顾忌,性格上显得大胆又不确定。威尔斯着迷于这种危险的性格,它的可塑性给了威尔斯的想象更多的可能。

    威尔斯喜欢刺激,仅此而已。想着跟杰娜更进一步只会成为一种期望。同杰娜过了五夜,威尔斯已经感觉到了这个女人的一切。这是那种“明了、透彻”的感觉,它让威尔斯产生出解脱的意愿。

    第六个晚上,去赴杰娜的约会,威尔斯是愿意的。可心绪上的一抹沉重流露在威尔斯身上也是毫不做作的。他目睹了一场车祸,继而想到了结束和解脱。他没话找话的对杰娜说起无聊的新闻,就像自我提醒式的给了他一个消极的触动。他和杰娜度过的几个夜晚,除了做爱,原本就没有称得上知心的交流。而做爱,在杰娜看来,是让一切都得让开的动作。他们是为了这个动作约会,为了它才珍惜所剩不多的时间。第六个晚上,似乎有了意想不到的变化。威尔斯很想立刻做爱,以此迁延一想起解脱会给他带来的不悦。杰娜则开启了长谈的模式,在对掌控欲有着特别的迷恋下,制造了一起令威尔斯熟悉不过的灾难时刻。

    回忆过去,杰娜有着无法释怀的故事。她很介意那个过去,它是她人生失败的全部因素。杰娜对过去充满怨恨,充满包藏在记忆里未曾湮灭的愤怒。威尔斯听着杰娜的讲述,不曾做出任何指引。对惯于经历世界的人来讲,没有什么比过去的故事完全微不足道这一认识更有建设性的了。威尔斯也有他自己的记忆,在杰娜讲述她的过去时,他记起了它。他不觉得过去的故事给自己造成了什么困惑,因为“你可以把它想象成另外一个样子”。这是威尔斯源自内心意愿的能力,不管过去如何不堪,愿意把一切朝好的方面看待,如此方能在平淡中“让一切恢复正常”。

    这就说到了翻检记忆时一种可能的结果。在威尔斯对一个女人死于车祸这件事的看待里,打动他的是女人生前的优雅。“她在雪地里跌倒,近乎轻柔地跌倒,然后站起来摆正自己,把手恰当地放在头顶”。跌倒的女人也是优雅的,那时,她还处于自己的生命中,避开随后致命的车祸不提,这个生命在想象中会有一个更好的结果。

    拿“更好的结果”对应威尔斯和杰娜的婚外情,同样也能把它朝好的方面看待。那就是做完爱的时刻,无疑会成为记忆里最好的时光。当他们两人的关系结束了,他们曾经的好时光也会给记忆留下浓墨重彩的一笔。

    然而,杰娜对事情的掌控毁掉了一切。她厌恶丈夫,并且想要杀掉丈夫。她鼓动威尔斯去做这件事,以爱的名义,又或者,以她和威尔斯“至少在一起一阵子”的名义。杰娜的许诺摇摆、多变,由于不着实处而呈现出可憎的笑点。威尔斯拒绝了杰娜,不是那么义正词严,也没有对杰娜表现出任何轻视。他就这么自然的意识到,他和杰娜结束了。

    显然,这段关系结束后,杰娜会在怨恨与愤怒交织的记忆里,添上威尔斯这个脆弱的男人让她感受到的痛苦。那是杰娜的特点,把威尔斯的拒绝这种微不足道的小事无限放大到痛苦的高度,在愤愤不平中消耗自己正向的能量。

    和杰娜的在意不同,威尔斯表现出截然相反的特点。他不会从结束同杰娜的关系里感受到陌生和凄凉。结局就是结局。单纯的看待事物是一个人的能力,这种能力可以消释掉所有负面的东西,只在脑海里留下关于生活中的好时光的记忆。就像威尔斯受内心意愿的驱使那样,只愿把他和杰娜的一段往事想象的几近于完美,不会去记住往事里糟糕的感觉。这一点,杰娜永远都学不会。

    2024.3.14

    相关文章

      网友评论

        本文标题:小说评介|《好时光》:失衡的价值观

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qayizdtx.html