爱我一生

爱我一生

      父亲住院的那会儿，是新年不久。家族里两个亲戚相继查出绝症。我的工作陷入困境，体检也查出两个项目贴近危险线。一连几个月，我心里都压着石头。不爱吃饭，睡眠总是被恐惧占据，连说话都觉得很费力气。面对不可预知的明天，承受不孝的指责，我在远方的他乡不肯回家，只因固执的相信父亲能很快好起来。

      家族的微信大群里，每天都被浓烈的悲伤笼罩着，偶尔抛出来的只言片语也全是谁家的谁病情恶化的消息。我们都变得战战兢兢的，无法联想过去的群里曾有过的叽叽喳喳和热闹欢笑，和无数次忙碌后看到的上百条未读信息。彼时大家依然在，但是谁也没有闲聊的心情，谁也没有多余的力量去安慰别的人，人人都在默默储备力气，准备迎接明天。

      桃花盛开的时候，小表妹在朋友圈发她家后院的图。一树桃花，配着寥寥几个字：“花开了，种树的人却走了。”那一刻，鼻子一酸，眼泪终于落下来。几个月的固执，就在那一瞬间土崩瓦解。我决定再也不当赌徒了，我害怕我会输得一塌糊涂。

      暴瘦了十多斤，看到镜中陌生又丑陋的自己，不免心酸唏嘘。开朗也好，坚强也好，人再强大，终是抵抗不过命运。那是迅速长大的时期，每一天心境都在变化。不能再去没心没肺了，也不能再任性妄为了。要学会接受命运的安排，也要学自己来承担风雨。

      当我拖着疲惫不堪的身体千里迢迢赶回家中，看到眼圈乌黑，说话有气没力的父亲，心里竟然悄悄松下一口气。有生之年，还能相见，是多么幸运。想到我坐在云端的机舱里，想到我挤在机场的转换大巴上，想到我辗转在冰冷的城际列车中，谁也不知道我这一路的担心与焦急，谁也不知道我有多少不好的设想，和设想过后的忏悔和祈祷。我害怕迟到，害怕造成我的世界里千古的遗憾。这一面，千山万水，也亿万光年。但是，还好。

      父亲坐在木椅上，面露着微笑。他一直在强调自己已经痊愈了，夸张的描述自己如何结实，如何能吃，如何能睡。我听着他说，陪着他笑。我们都是好演员，他演健康，我演相信。可他并不知道自己病情的严重，而我知道，所以，我比他更会演。

      正是烟雨迷蒙的季节。桃花已经凋谢，梨花也所剩无几。仿佛为了迎接归来，大地也安安静静沉醉在祥和安宁的团聚里。我睡在潮湿散发着霉味的南厢房中，听着早到的燕子在檐前细语。忆起幼时的种种，遥远的记忆里全是父亲的样子。

      那是物质匮乏的年代，家境总处在窘迫的状态。被家人贴上“吝啬”标签的父亲却总是在冬天给我买新帽子。当时我还是小学生，还没有开发出打扮自己的审美观来。而父亲却总是肯定着我的好看，他说我脸圆，适合戴帽子，并且戴什么帽子都好看。父亲是个不善言辞的人，少不更事的我更没有想到要去思考父亲这些言行的意义。在姐弟三人连一双手套都没有的情况下，我却奢侈的拥有好几个帽子，这份偏爱，是我在姐弟的嫉妒中读懂的。

      父亲没有学过木匠手艺，却喜欢做木工活。只要闲暇，他总会做些简单的物件，一张小凳，或几双筷子。新鲜的竹子劈开，分解成块，又修成条，再一根一根的用小刀刮平滑。他不会雕花，也没学过拼音和英语，为了讨我们欢心，就把筷头刻上了波浪加圆点。而我却嫌筷子有些坑洼，用了一次就不知道扔在哪里了。

      有一年，父亲迷上扎铜丝。看到我放学跑回家，他便说要拿剩余的铜丝给我打个戒指。我很惊喜，作业也不做了，一直守在他身边等着。我曾偶然见过村里一位老奶奶的金戒指，冬天她坐在自家门前晒太阳，两只拢在袖子里，只在擦鼻涕时，手才从袖子里抽出来。臂膀一甩动，指间顿时金光闪闪。那个迷人劲儿，让我一度羡慕不已。

      父亲把打好的戒指递给我，我不接。那是一只与想象里完全不一样的戒指，没有我期待的花纹，更没有金灿灿的想象。它粗糙，暗哑，丑陋，我抑制不住的失望。姐姐到是很喜欢，她笑着一把接过，忙不迭地的往自己手指上套。我抱着我的书包生气的转了身，根本体会不出父亲一腔热情被浇熄的滋味。

      后来长大后的我，爱上一本叫《棋王》的书，只是每当读到那副无字棋，总是会泪流满面。如果那时能懂得，留住一份父亲无数次给予过的念想，该有多好。

爱我一生

      后来，我与一个低年级的男孩打架。 在我们村，大孩斗不过小孩是会被人看不起的；当然，男孩斗不过女孩也会被人看不起。我从未打过架，也从没想过要欺负小孩。对于那场“两败俱伤”里的赢，全赖高出一截的个头。男孩跟着我哭了一路，一直哭到我家门前。其实我们都没有受伤，我们只是互相用水泼湿了对方的衣服。我的赢，也不过只是湿衣面积比他小一点。至于他的哭，我心里很清楚，那不过是因为耻辱。

      家里只有父亲在，我自知闯了祸，久久挨着他却又不敢告诉他。男孩在我家门前不肯走，一边哭骂，一边用石子砸着我家的瓦片。那个年代，瓦片是每家每户最宝贵又最脆弱的东西。现在想来，父亲明显是护犊子的，也或者是他太相信我。他并没有抓着我问个来龙去脉，只说你别怕，我去赶他走。

      那是我第一次见识男人间的较量，当然，纯粹是依靠力量的悬殊。男孩威胁父亲，说再不道歉，就继续砸瓦片。父亲往大门前一站，威风凛凛的吐出两个字：你敢！男孩确实有些不敢，他徘徊来徘徊去，迟迟不动手，看着父亲就快失去了耐心，才终于往瓦上扔出一粒石子。父亲也不犹豫，两步跨去，照着男孩屁股就是一巴掌。我不知道挨这样一巴掌会不会疼，我从未感受过，因为父亲从来不打我。

      男孩哭着跑开了。我以为他是输了怕了，却没想到，他搬来他母亲这个救兵。当时我家的女人都不在家，不善言辞的父亲被男孩的母亲骂得躲进屋里再不露面。看着父亲的狼狈样，我一边恼火，又一边困惑。多少次父亲背我如无物，多少次父亲挑担大步流星，我不懂是什么抑制住了他的力量；也不知道男人是不是纵使再有力量，最终也不是女人的对手？后来，男孩的母亲骂得没有意思了，便拽着她儿子走了。我又一次感到失望。原本以为能看到父亲威武雄壮气吞山河的一面，却不过换得父亲的一句解释：“好男不跟女斗！”

      年幼时，父亲应该是努力过的，努力给我惊喜，努力让我崇拜，努力的爱我，也努力的让我爱。但是我要的，他没有给我，他给我的，我理解不了。我是个外表温顺内心叛逆的小孩，我有我的小思想和小判断，我倔强不容易讨好。我从不关心父亲希望我怎样成长，我只希望父亲按照我想要的样子陪着我长大。我们从不交流沟通，也不知道交流沟通是何物。所以我们都无法顺遂对方，只好各按各的方式老去和长大。

      假如时光能够重来，能够让我重新成长一次，在父亲的膝下，我想我也许愿意试着按照另一个自己再来一次。哪怕是叛逆的外表，温顺的内心，我想，那也容易让我去体会，去理解，去感受他的爱。但是，没有假如。父亲老了，我已长大。过去了的，我们已经再找不回来。

      远离尘嚣的村庄在烟雨蒙蒙的夜里更加染上静谧的气氛，也越发牵动脆弱忧伤的神经。父亲在北厢房的鼾声一声一声的响彻四壁，那是我听到过的最怪异的呼吸声。它尖锐得像一台机器的运转，又像一把刀刮着铁具。我搂着被子，心里酸楚，明明很难过，可偏偏哭不出来。我希望是我听错了，我希望时光能够久一点，慢一点。我害怕听那样的呼吸声，我又欣慰还能听到那样的呼吸声。比起小表妹，我该有多幸运。

      那一夜，浑浑噩噩，竟也睡得死沉。就连响亮的呼吸声也没有带给我一丝恐惧和梦境。那种安全感，是在城市里多少个日日夜夜也无法比拟的，就像回归到原始本真的自己，退回成十多年前从这里走出去的穷丫头，胆怯卑微，一无所有，没有欲望，没有企图，有的只是安全，平和，轻松。

      是早晨串串鸟鸣叫醒了我。父亲依然静静伫立在后院的柿子树下，这是他晚年养成的习惯，沉默，发呆，想心事。我不知道他都会想什么，他已经老了，大概不会去想未来，而过去对他来说太过苦难，他更不会去想。那么现在，他在想谁？他放心不下的是谁？但愿没有我。

      野外枸杞苗长得遍地都是。父亲说喜欢吃这种带点苦味的野菜。我在草丛里穿来穿去，摘了一大袋子，手指染得像一根根绿萝卜。看父亲吃得可口，心里很是满足。谁也不知道时间对一个人的宽容程度，我们唯一可做的就是尽力减少遗憾。父亲说不喜欢城市，在这样安宁淳朴的村庄，未必不是幸福。平平静静洗洗刷刷的乡居生活，我也暗暗憧憬过。也曾幻想过与世无争的通往自己一生的另一种可能。只是，那些幻想里或多或少都有父母的影子。

      拂晓的朦胧夜色中我再次别去，为追赶飞机出租车在大堤上狂奔。清冷的月色还未褪尽，新一轮的红日也未升起。桥架在迷雾中一点一点清晰，芦苇在岸边无声的摇曳。这条堤走过百回千回，却从未感动过它的美。这一次，它让我流泪，让我心碎。它的美，壮丽，深邃，无人问津，却又无怨无悔，就像父母默默无言的付出。

      我不知道这样的离别时刻该不该欣赏大自然的无尽之美，或者，我更应该忧伤父亲的病情，怜悯生命的卑微短暂，感慨万物的无恒……但是，我还是转移了心境。何苦要去执着，计较？何苦要去强求，悲伤？我们是父母的延续啊，我们无力抹去父母此生的遗憾，但是，我们可以努力的过好这一生，以此慰籍，父母心。