文｜翛岩
我已无药可救，回家即是归途
→01
已是夜深，万家灯火延续着白昼，各色的霓虹只有红色染尽了半边天，耸入夜空的大厦进入黑夜便没了心脏，忙碌在各种岗位的人像是爬进蚁穴，这种蜗居的空间隐藏了太多不堪的曾经。
洪影不太喜欢狭小的生活空间，但比起家人条条框框的约束，他很高兴能在一张床上完成从早到晚的太多事情，当然还有一张桌子，每次买新书都要处理一些老书——比如，放在床底下，再好不过的是拿来铺床。
无论报纸杂志，还是网络头条之类的，总会针对年轻人来劝诫，后来逐渐就变成了警告——年轻人，早睡身体好！熬夜已经毁了第一批90后！
没错，年轻人有精力熬夜，但也无时不把早睡当成一种梦想。对于休息，有人拿青春作为奋斗的资本；有人为诱惑而寻求一丝侥幸。
洪影有说梦话的习惯，但自从和别人合租之后似乎已经戒掉了，可能睡梦中都在考虑别人的感受，所以同在一个屋檐下的陌生人也都对他印象不错。
→02
今天早早爬上床熟睡的他不像平常那么安静，想醒而又不能的挣扎，汗珠浸湿了刘海，液体在脸上的流动并没有惊醒他，噩梦的结束或许没有选择让自己惊醒，而是又走进另一重梦境。
“叮铃铃……”一阵响铃叫醒了刚刚恢复安静的他。
“喂！谁啊？这么晚了还打来……”闭着眼睛完全不顾及电话那方是谁又为了何事。
“是洪影先生吗？你的检查报告出来了，你看现在有时间来医院一趟吗？”
“我去，这医生还真会挑时间啊，这么晚给别人通知报告，以为这是诺贝尔奖啊。”
这样的电话最近接过不止一次，去了几家公司找工作都要求做体检，这样下去血都快被抽干了，也没有一家肯招聘自己。
不对，每次打来电话的都是公司的人事部，这次怎么是医院？还闭着眼睛打算倒头即睡的他一股恐惧感涌上心头。
还好那边还没挂电话，洪影问下是哪家医院，电话那头传来四个字——重病山庄。
我已无药可救，回家即是归途
→03
洪影一边在心里暗示自己没问题，一边慌张地整理着装；走出去才发现此时早已艳阳高照，哪里还是深夜啊！他没心情探究自己的生物钟是否紊乱，出门的第一反应就是掏出手机，习惯性的点开了导航。不知何时开始他和大多数人一样，不再相信第一双眼睛，而是慢慢习惯用导航看世界。
很奇怪，他的导航历史记录中有去过重病山庄，然而他从不记得有这段行程，管不了这么多了，先到那再说。
此时的洪影像是处在混乱之中，但他又是那样的清醒，他的目标全盯在一个“病”字之上，如果能再填一个字，多希望前面加个“无”。
目的地到了，这里并不像什么山庄，只是整体建筑的布局很符合“重病”两个字，这种令人看着压抑的风格洪影从来没见过，正面远观医院，一个“广”字式的房顶和“丙”字样的门墙，他急匆匆地进入医院，这时房子的左侧不知是谁打开了两扇窗。
这里还真是表里不一，外表的凝重并没有影响内在的闲适，从大厅到检查科室，没有伤病疼痛散发的阴郁，进去的人各色的表情， 各色的惆怅，出来的人像是戴上了同款的面具。
→04
洪影取报告时前面刚好有人走出来，拍了拍他的肩膀，不过没有说什么，若是配上一句 “你可以的！”也毫无违和感，只是无言更能给等候的人准备的机会。
深吸了一口气，然后慢慢吐出来，第一次面试也没有这么紧张。医生正在等着他，一份报告放在桌子上，洪影不喜欢形容病的语言，尽管这种描述有多么详细明了，都免不了被贴上标签。
正要伸出手，被医生抢走“你要有心理准备”。
最让人感到无助的一句话恰好在这样一种场合，听到的人大概都会重新考虑人生。
医生似乎没有想让洪影看报告的意思，洪影无助地注视着他，像是等着处方良药。
“多久没和家人联系了？”医生再次开口。
聊起家常算不算一种安慰方式，洪影想了想，算了，还是掏出了手机，翻了翻通话记录，上次和家人通话是一个半月前，时间是9分50秒，应该算做10分钟吧。
其实微信里还有消息记录，知道洪影爱用微信来联系，不太会玩社交软件的母亲在父亲和妹妹的教程下注册了一个账号，加的第一个好友就是洪影，虽然不太识字，但是“在吗”两个字却输入的特别熟练，可能听别人说，聊天的开场白先要询问对方是否在线？并没人告诉她，现代生活节奏很快，网络通讯很便捷，有事可以直接说，不用考虑对方是否在线，因为离线的时间很难超过一天。
没有备注的好友会像发朋友圈一样地一周总会有那么几天刷着屏，回复的消息不知占了百分之几。这样的记录假设算做联系的话，上次联系应该是前天，他不停地翻着微信，像是要证明什么。
“那么和朋友们有多久没联系了？”看着洪影无言，医生继续问。
他没有再翻看聊天记录，而是回想着和朋友聊天时的情景，出来打拼，没找到一份正经的工作，但作为一个自由职业者，并不是生活很闲散，反倒活的像职场中的奋斗者一样累。
他没有和朋友断绝联系，也很珍惜彼此的感情，只是分开太久，没有了共同语言，即使通话联系也尴尬的不知说些什么，往往比较中和的话题圈成了延长通话时间的绝佳选项；见面聊天也是希望赶紧结束，更好的维持方式就是多找些朋友聚一聚，喝点酒才会让你我感到自然舒适。
“我……”推过来的报告让洪影再次选择沉默。
我已无药可救，回家即是归途
“元旦快到了，回家吗？”
洪影喜欢过节，一个人独过也好，一群人共度也好，也只有过节能让人心安理得的放松一下，认真的总结和反思过往。然而，这些年，他除了过春节回去和家人团聚，其他的节日几乎不回去，总会有各样的理由，从来不会承认是自己不想回。
没有买到票；怕时间赶不来；等过了一段时间就放假了，没必要这个时候回去；自己一个人在这挺好，并没有感到孤单……
洪影拿起桌上的报告，门口的一阵风吹来，没有给他过多酝酿的时间，打开的每一页报告都描述着自己懊恼又很无奈的病态。
这不是一份身体上的故障分析报告，而是对个人情感，以及生活态度，处事原则的剖析。能从身体上检查出行为的毛病，这算不算是得了一种重病。
“很无奈，重病山庄只负责检查分析，这里不治疗，不开处方，能不能痊愈是看自我疗养的效果。”看似不负责任的一句话让医生说得那么理所当然。
洪影终于明白为何从这里走出来的人都那么高兴，然而同样的笑容却隐藏着不一样的想法。有为自己身体没得病一切都好的笑；有了解到自己的生活中的病态而豁然开朗的笑；有对症下药的决心和方式而坚定的笑；有明其症状却倍感无奈的笑……
各色的笑容，各色的病态，痊愈的尽头又会是一张笑脸。洪影也笑了，那种笑似乎有些牵强，也许笑是这里的规矩，入乡随俗才会更和谐，他一直这样，迁就自己却并没有取悦到所有人。
谢过医生转头即走。
“喂！”
“嗯？”
“记得我的名字，我叫赛客，尽管重病山庄没有回头客，但请记住我！”
不知道是不是每个病人来，他都会这么介绍，“赛客医生”，名字都有病极了。
→05
洪影迈出医院大门，一进一出像是多了些东西，“病”这种东西，得知自己感染后才知道它的多余；。清楚了又怕自己扛不住；装糊涂又怕对生命不负责。
前段时间洪影在知乎上看到一个话题“2017遗憾清单”。
看到各种回答，各种经历，平时挺会码字的他想不出任何形容自己遗憾的语言，这一年空空如也，甚至过得是浑浑噩噩，很多遗憾是不是相当于没有遗憾。
“2017终究是一场梦，醒来的我烙下了一身的病。”他发表了自己的想法。
把手机揣进兜里，回去的路他想自己走走，没有再回头看那座重病山庄。房子左侧的那两扇窗不知被谁关上，夜深了，可以阻挡风寒。
路灯下洪影一个人走着，思绪也跟着飘，偶然抬头看到明月， “太阳何时不再刺眼了？ 不，那是月亮，我在医院待了这么长时间…… ”昏迷了度过一天的他，终于有点清醒了。
像被噩梦惊醒般从床上坐起来，那是一场梦吗？他看了看只够放下一份报告的空闲桌面上空无一物，再打开导航搜一下“重病山庄”，却没发现此地点，看来真是一场梦。
他下意识地翻看今天的日历，刚好12月31日”，然后点开了好久没更新的携程……
我已无药可救，回家即是归途
网友评论