我是在荔枝树下长大的

上世纪六十年代中期，农村的经济形式是以生产队为单位的集体经济。农民的土地归生产队集体所有，大家共同劳动，以全生产队人口数量为分配基数，共同分配劳动所得。劳动力则以出工的形式计算工分，比如，每个全劳力每天的工分为十分，则半劳力（指未成年劳动者和妇女）的工分为二分至九分若干级别不等，生产队劳动力定期或者不定期开会，评定各个劳动力的工分分数。生产队每年进行一次经济核算，以生产的总价值除以整个生产队全年的总工分数，得出生产队的工分分值。例如，全劳动力一天的工分为十分，如果分值为0.1元，则一天的劳动所得为1元。

生产队的上级领导单位是大队，大队的级别相当于现在的村级，也可以说是现在村级领导单位的前身。大队掌握了一定的土地资源，偏僻农村的土地资源则是以山坡地为主。大队用这些土地资源设立专业队，专业队的事务由大队直辖，劳动力人员则由各生产队抽调。有一枝之长，劳动能力强的，或者一专多能的劳动力人才是专业队里的“抢手货”。专业队以种植经济作物为主，如种植水果，油茶、花生、茶叶等，此外，也从事养殖业，如养鸡鸭牛羊、养猪、养鱼等等。

地处闽南内陆山区安永县有个朝天公社，朝天公社有个凤潮大队。凤潮大队西、北、东三面群山环绕，村的四周丘陵起伏，土地贫瘠，而且人多地少，社员集体劳动，社员大多过着难以温饱的贫困生活。

专业队因为比起生产队收入高，效益更好，所以更加吸引人。劳动力要加入到专业队队伍来，就设有门槛。凤潮大队大埔生产队有一位老社员（生产队的劳动力通称社员），姓金，名盛颜，因为他除了能够担任犁田、耙田、播稻、囤草整个水稻生产流程之外，还会篾匠工杂活，如箍桶、编竹片畚箕、谷笼等工艺，还会杀猪宰羊等工种。由于勤学目巧（闽南方言的目巧，指看到什么工种，很容易就能够学会并掌握），被专业队队长看上了，就把他从生产队上调到专业队。此时，是六十年代中期。在六十年代中期的农村，在几乎清一色同一姓氏的专业队队员当中，讲究字辈辈份，由于金盛颜的字辈比起其他社员高，而且已经五十多岁了，岁数比较大，社员也包括队长，都亲切地称呼金盛颜为颜叔。

金盛颜中等身材，皮肤黝黑，宽宽的额头隐藏着足智多谋，大大的眼睛显得炯炯有神。在六十年代中期，在专业队劳动的，大家都是清瘦清瘦的，金盛颜也一样清瘦而结实。他年轻时也可以算是位美男子，俊秀的外貌也曾经得到不少少女和少妇的青睐，但是他始终朴实本分，从来也没有什么绯闻传出。他平时话语不多，但只要他一开口，就往往有“不鸣则已，一鸣惊人”的过人之处，对人对事往往有自己独到的见解。

到了一九六八年，专业队计划把原来种植番石榴树的地方，腾笼换鸟，成片种植荔枝树。由于颜叔是在荔枝树下长大的，对于荔枝能够说出一些门道来。经过专业队队员推荐、队长同意，颜叔被选派到永春岵山，学习荔枝树的栽培和管理枝术，培训后回到专业队当枝术员，指导专业队队员种植荔枝树。种植荔枝树的全流程，从挖穴开始，长、宽、深多少，株距多少，什么季节什么节气种植，如何滴灌保苗成活，冬天如何用稻草防冻保苗，防治病虫害、应喷洒什么农药，开花时如何保果，到成熟时如何采摘，采摘后如何剪除病枝枯枝，他都熟悉得如数家珍。专业队的队员也经常围着他请教有关问题，颜叔都给予认真的解答。颜叔“对自己，学而不厌；对别人，诲人不倦”。附近生产队社员，有的利用房前屋后的空地，见逢插针也种植三两株荔枝树，也争先请颜叔去指导，颜叔成了种植荔枝树的土专家。他经常说的一句话是：“我是在荔枝树下长大的”。颜叔说这句话时充满自信的底气和骄傲的神情。

颜叔生活的自然村大埔村，有个小山岗，小山上有几棵古老的荔枝树，树龄在三百年以上，当然金氏族谱也没有记载，没有人能够确切地知道这几株荔枝树的具体树龄，甚至有人认为这些荔枝树树龄在五百年以上。只是猜测而已，当年也没有科学仪器可以准确测定树龄。颜叔出生在二十世纪一十年代，从小到大，每年一到小暑节气，都能够美美地品尝到鲜荔枝的香甜滋味。虽然未必能够“日啖荔枝三百颗”，但是总也能够年年过足荔枝瘾。

这几棵百年老荔枝树，直到了一九五八年大炼钢铁的时代，才被砍伐。据说，这些荔枝树树干比起普通木材值钱，不是用来大炼钢铁的，而是沿海的渔民，把荔枝树树干买去作为浸染鱼网的染料。

到了一九六九年春天，专业队种植的几千株荔枝幼苗，一大片，几乎都成活了，漫山遍野，都由颜叔主管。他管得很认真细致，所以成活率也高。个别树苗没有成活的，统一登记造册，到了来年春天又补种上。

荔枝成活之后，可能是专业队念及颜叔种植荔枝树有功，也许是照顾他年纪大了，干不动重体力活，于是，调颜叔去当猪倌，专业养猪。时间来到了六十年代末，当时，随着社会经济的发展，社员的生活水平有了一定的提高，社员的生活也有所改善，市场上对猪肉的需求量日渐增大，而猪肉的供给量不足，而且仍然要凭肉票供应。此时，市场上出现了“乌市”猪肉，政府称为“议价”猪肉。于是专业队看到了养猪有利可图的商机。专业队队长召集队员开会，最后经研究决定，就在专业队队址之后面的山坡地上搭建一个能够容纳十头猪的猪牢（猪舍），这在当时算是规模化的生猪养殖基地了，即使整个大队范围里也绝无仅有。专业队开会研究，决定调颜叔去专职饲养生猪。

作为队员，也是以服从安排为天职。专业队全体人员都赞成，颜叔也就不好反对了。他担心的是饲料问题，猪的消化功能极好，拿什么东西养这十头猪。开会时，他也提出这个问题，可是大家都说利用一些空闲的山坡地种植一些地瓜，地瓜和藤蔓就可以用来作为饲料养猪。专业队有一条山涧，山涧低洼地有许多野生的芋头，可以挖来养猪，山野田间也有许多野菜可以利用。说起来，专业队养猪的条件是具备的，而且条件还是比较好的。大家也相信颜叔能够胜任这项光荣而艰巨的工作。于是，颜叔服从安排，开始筹备从事新的工种。

不久，小猪崽被买来了，颜叔的养猪工作正式开始了。颜叔是一个闲不住、坐不住的人，早上一出工（上班），就到山坡地上割野菜：荠菜、马齿苋、白刺苋、蒲公英、大蓟花等野菜，用镰刀割回来后，用铡刀一铡，倒在大铁锅里一煮，加上一些细糠，就是猪崽们的丰盛早歺了。

颜叔干活总是起早贪黑，不计较个人得失。功夫不负有心人，早春买的猪崽，到了秋天，猪崽已长得膘肥体壮，随时可以出栏了。颜叔看到猪的长势好，一天到晚高高兴兴的，很有成就感。自己一个人干活也难免寂寞，有时还一边干活，一边哼唱着《智取威虎山》片段：“红旗指出乌云散，解放区人民斗倒地主把身翻，人民的军队，与人民共患难…”“从今后，跟着救星共产党……”自娱自乐。

专业队开会讨论，是整头生猪出售给供销社，还是由专业队社员把猪宰杀了，把猪肉挑到附近生产队卖给社员。颜叔的意见是，“如今猪长得快，是长膘的好时节，多养二个月，养得更大一些才卖，这样比较划得来。”可是，专业队队长迟迟还没有来得及拿定主意。

农历七月末，在一个没有月亮朗照，也没有星星闪烁的夜晚，这窝猪一下子就被偷猪贼偷了两头最肥大的大猪。尽管也到公社去报案，但是没有线索，猪一杀，肢解了，无从辨认了。案子因而成了悬案，上级虽经努力，但是也无从破案。

六十年代末，在农村，小偷还是比较猖獗的。小偷专盯上生产队或者专业队的东西偷，比如生产队的粮食、化肥、耕牛等，也有专偷水果的。凤潮村有个社员叫金招辰，此人文化水平高，他是从南洋过番回来的，懂得英语，他家自留地种植了香蕉，香蕉果长得很肥满丰硕。为防止香蕉被盗，他用小刀在香蕉串上刻上英语，刻上他本人的英文名字。果不其然，他家肥肥大大的香蕉也被小偷偷盗了，他立即四处寻找，到附近几个公社集市的水果摊去辨认，终于，在诗溪公社惠书桥的水果摊里辨认出他家的香蕉了。摊贩说，“我是找人买的，我付钱买的。”“我不认识那个卖香蕉的人，因此我也无法知道那个卖香蕉的人是小偷。”水果摊老板据理力争，但是生意人和气生财，不想对簿公堂，经过双方打嘴仗交涉，最终水果摊个体户自认倒霉，自己掏腰包赔本钱给金招辰。这件事在当时成了凤潮大队的焦点新闻，家喻户晓，妇孺皆知。

专业队两头大肥猪被小偷偷盗，很快就成为凤潮大队的热点新闻，几乎整个大队的社员都在议论纷纷。猪牢建在半山腰，过于偏僻，离生产队社员群众的聚居地太远了。专业队晚上又没有人值班，再说了，即使晚上有人值班，专业队队员因白天干农活累得过呛，晚上“大睡小死”，即使在耳边响雷，也未必能够醒过来。

颜叔心中一直在呐闷，想想近段时间也没有发现有陌生人来采点，这两头猪无端被偷盗，总觉得很蹊跷。他内心似乎有他自己的想法，但毕竟事情没有目见耳闻，没有证据。颜叔也不敢把他的想法告诉别人，只是为他的劳动成果被偷盗而感到惋惜，内心一直很失落，情绪也很低沉。

专业队的二头大肥猪无端被偷盗，连蛛丝马迹也没有，破案的难度可想而知。结局是悬而未决，不了了之。然而，专业队也不能因为两头肥猪被盗而因噎废食，决定仍然继续养猪。颜叔仍然坚守岗位，习惯了与那些的小猪崽们朝夕相伴。每当他看到用心照顾的小猪崽又长大长膘了时，不知不觉有一种成就感。这一点成绩也是他与其他专业队队员谈话的话题和资本，当然这也是劳动者从劳动中得到的快乐的第一手感性材料。每当他走近猪牢，小猪们都会兴奋地围拢过来，嗷嗷待哺地发出“猡猡猡”的问候声，颜叔从这些问候声里听出了猪崽们亟待吃饱喝足的渴望。他勤快地干活，起早贪黑地劳动，目的也是不让这些猪崽们忍饥挨饿，养好猪是他的职责所在。干一行，爱一行，他已经习惯了养猪的工作了。

颜叔年复一年养着猪。“三日无事小神仙”，是闽南话的方言俚语，农民社员没有出差错，没有出乱子，平平淡淡过日子就已经很好了。虽然不求有功，可也但求无过。平安是福，平淡是真。时间来到一九七四年，那一年春天，专业队的荔枝树开花结果了，漫山遍野荔枝花飘香，呈现出一派丰收在望的喜人景象。颜叔和其他专业队队员一样，看在眼里，喜滋滋高兴在心头。

荔枝树素有“惜花不惜仔”的说法，意思是说，荔枝树结的小果实虽然很多，但是天天都在掉果，到了成熟时，有的基本上都会掉光光。这个是技术难题，即使是“在荔枝树下长大的”颜叔，所掌握的技术也有限，难以突破此项技术瓶颈。有人看到这整片荔枝树已经开花挂果，就打起了承包荔枝树的主意。承包户开出以前从来没有的高价钱，整片荔枝树的承包金额相当于五十担稻谷的价值，承包户开出了优厚的条件，在专业队队员中议论开了，争论剧烈。左中右，各种意见都有，莫衷一是。最终，队长拍板了，拿了人家的订金，把荔枝树林承包出去了。

这一年夏天，天气比平常年份更加炎热。荔枝承包户派肖全财等人日夜守护着荔枝林，以防止小偷偷盗荔枝果。肖全财是另一大队的社员，是承包户雇佣来看管荔枝的。由于闲着无聊，荔枝守护员肖全财就经常到颜叔主政的猪牢，陪颜叔讲古（闽南方言讲古，通常就是聊天，或相当于北方的侃大山），混熟了，偶尔还一起泡茶喝茶。有时，还谈得很投缘，颇有相识恨晚的感觉。

有一次，谈到荔枝，颜叔可来劲了。“我是在荔枝树下长大的”，专业队这片荔枝树品种叫“乌叶”，是从永春岵山引种来的。“新树枞生的荔枝，果大籽也大（果大果核也大）”，颜叔大谈特谈，肖全财是全神贯注，洗耳恭听，还频频点头，不时提问，“从荔枝鲜果，怎样看出荔枝是大籽还是臼籽？”为了回答这个问题，谈得尽兴时，他们就一起走到荔枝树林里，指着唾手可得的红荔枝，评评点点，说，“这粒是大籽的，这粒是臼籽（指果核小，即焦核）”说得肖全财一头露水，将信将疑。颜叔为了逞能，就随手摘下二粒（颗），一粒大籽的，一粒臼籽的。自已吃了一粒，把另一粒递给肖全财，肖全财死活不肯接受。颜叔吃完荔枝，把荔枝籽（果核）分别拿给肖全财看，肖全财目瞪口呆，对颜叔佩服得五体投地。看到肖全财惊愕的神情，颜叔自豪地说“我是在荔枝树下长大的……”

“光天化日之下，颜叔偷摘荔枝。”成了爆炸性新闻在专业队和周围几个生产队中迅速传开。一时间闹得满城风雨。更有甚者说，想吃荔枝可以买来吃，何必偷呢？有的人质疑，颜叔人老心不老，还这么重吃（指好吃）。一人传虚，百人传实。有许多版本：有同情的，也有毁谤的。有比较客观的，说他就采了两粒。也有夸大其词的，说他偷采的数量很大，说他不知道偷了多少。不管如何，颜叔成了众矢之的，惹众怒似的遭受社员群众的“口诛笔伐”。

回到家里，颜叔一句话也不说，吃饭之后，洗洗就去睡觉了。窝在家里生闷气，受尽委曲无处申辨，也无从分辨得清楚。因为，偷采荔枝，有人证物证。肖全财就是人证，对面山上有也有人看见。吃完的荔枝壳和荔枝籽，还给了肖全财，这不是自投罗网的证据吗？这是何苦，千不该万不该伸手采摘。他也无从知道是不是落入人家设计好的圈套！他悔恨交加，悔不该“我是在荔枝树下长大的！”

小暑节气那天傍晚，在凤潮大队大队址露天操场上，公开放映一部社员百看不厌的老电影《智取威虎山》。第一次换片时，电灯一亮，鸦雀无声。全大队公认文笔最好的金甲乙先生代表大队革委会宣读了凤潮大队《关于社员金盛颜偷采专业队荔枝，处罚放映电影的决定》：“贫下中农同志们，社员同志们：当前，在广泛、深入、持久开展批林批孔运动中，全国上下形势一片大好。我们凤潮大队在农业学大寨热潮中，涌现出许多喜人的成就，专业队荔枝树林就是其中光辉的典范代表。目前，荔枝树林累累硕果，满山红艳，形势喜人，丰收在望。可是，身为专业队队员的金盛颜，没有以身作则，带头守护专业队的集体财产，反而以身试法，公然采摘专业队的荔枝。情节恶劣，影响极坏。经大队革委会研究决定，给予处罚人民币贰拾元，用以放映电影一片。希望广大社员群众引以为戒，从中吸取教训。现在，大队革委会郑重宣布，偷采摘专业队荔枝者，每偷采一粒，罚款十元。希望广大社员群众提高无产阶级的思想觉悟，自觉遵照执行……”

王法无情，金盛颜被当作反面教材，他也只能忍气吞声，虽然也有怨言，然后偷采荔枝，铁证如山，有口难辨。尽管种植此片荔枝，也曾花费了他的大量心血，虽然没有功劳，也有苦劳，然而此一时，彼一时，不可以居功自傲。他想不明白的是，谁在小题大作，平常都亲热叫他颜叔的人，怎么没有人站出来替他说上一句公道话。平时一直小心谨慎，也不知道什么时候得罪了什么人，他怎么也想不明白。

也有人私下议论，专业队两头大猪被偷，他可能知道一些线索，所以，遭人暗算。无情论调的有之，阴谋论调的有之，同情颜叔是好人的也有之。是是非非，无人知道。也许，直到改革开放后专业队解散，甚至直到一九八四年小暑，颜叔因病去世，他也没能想明白。

据说，改革开放之后，专业队的那片荔枝树年年都承包给专业户，由于劳动力成本高，承包户也无法赢利，荔枝树有的至今尚在，有的已经被砍伐了！

颜叔经常说的一句“我是在荔枝树下长大的”，却流传至今。

    （本故事情节虚构，如有雷同，纯属巧合。写于2018年7月小暑节气荔枝成熟时）