过惯了穷日子，连思想都富不起来

打从记事起，我清楚地记得家里点着一盏煤油灯，到了晚上，就被拿出来摆在家里那个古老而陈旧的黑色柜台上，昏暗的角落里散发出微弱的光。柜台旁边是把椅子，我经常站在凳子上踮起脚尖，看着那微弱的火苗闪闪跳动，好玩极了。

逢年过节的时候，父亲总是会去集市里买几两肉，来犒劳大家。一年365天，天天都是黄米饭熬酸菜，要不就是酸菜和荞面。油水少之又少。奶奶经常说她胃疼，胃酸。后来才想到，这一定是跟饮食有关系。

母亲不仅是手巧，做饭也是一流，鲜口美味的红烧肉放在老瓷碗里端上桌，我跟弟弟被诱惑得直流口水。只有家里的长辈动筷子后，我们才能吃，这是礼数。爷爷奶奶心疼孙子们，只把最小的一块放在嘴里细嚼慢咽，就不再吃肉了。父母也是推辞、谦让。说是不喜欢吃肉。因此，一碗红烧肉就被我们两个跟饿狼似的吃掉，还不忘抹抹嘴巴上的油。他们通常吃我们剩下的肉渣肉汤拌饭。所以那时候，特别喜欢过节过年。

事隔多年，才明白他们哪里是不喜欢吃肉，只是舍不得吃，想把最好的东西留给我们。

我从小不敢穿太艳丽的衣服，过年的时候，母亲总会去集市里，给我买一些地摊上廉价的衣服，全是灰白麻溜色。说是等我穿小了后，弟弟还可以继续穿。开学第一天，我便兴奋地穿着新衣服在同学面前显摆、晃荡。平时穿校服的我，也能有新衣服穿。那年我初二，正是女孩子自尊心最强的时候。

好心的同桌戳了戳我说道:同桌，你怎么穿件“故衣”来上学啊，你都不知道同学们在背后怎么嘲笑你，议论你呢。我当时不明白“故衣”是什么意思。但听出来不是什么好话。很久以后才知道:是说别人穿剩下的旧衣服。

更多时候，我的穿衣打扮在同学面前是自卑的，更不敢穿那些过于招摇过市、色泽鲜艳的衣服。仿佛适合我的，永远只有黑白麻溜。永远是孤独，卑微的颜色。

现在的日子，跟小时候是天壤之别。我已经摆脱了那些贫穷的日子，比上不足比下有余。吃个饭，聚个餐敢露脸接受邀请了。

那天，小姐妹们邀请我吃饭，点了很多菜。大家酒足饭饱后，拍拍肚子走人。一桌子的菜，有的几乎筷子都未动。我习惯性地叫服务员把剩下的菜饭给我通通打包。一个朋友就调侃道:你很喜欢吃别人剩下的残羹剩饭吗？真是贱骨头。虽然看似是句玩笑话，但我打心眼里体会到她是瞧不起我的。我没搭理她，继续打包那些饭菜。她是不会体会到，餐桌上的一粒米，一叶菜。都沁满了我父母一年的汗水。她以为那些理所当然的浪费，在我看来就是不尊重别人的劳动成果。她从小娇生惯养，没有经历过那些苦难，当然体会不到其中的艰辛。

有次，陪朋友去买衣服，她们走进专卖店，面对店员的巧舌如弹。分分钟不到，大几千块犹如水中泡沫，瞬间消失口袋。那可是我们将近一个月的工资。她们连眼睛都不眨一下。经不住她们的推搡，我试穿了件裙子。镜中的我美丽妖娆，大家都说好看。我偷偷看了下标签，大几千，便慌了神，赶紧换回了自己的衣服。

我说这件衣服太华丽，不适合我。她们嘲笑我没品位，没气质，不会穿衣打扮。整天裹得跟麻袋似的。大几千的衣服，对于现在的我能负担起，因为过惯了穷日子，觉得衣服干净整洁就好，何必讲究排场。

贫穷的血液像水一样，渗到我的骨子里，直达精髓。过惯了穷日子，就连思想都无法从贫穷中富裕起来。

过惯了穷日子，连思想都富不起来