拐弯处，慢下来。
这一大段自省的时光，会成为你往后余生最强大的力量——我是谁，我在哪儿，我要干什么。
类似这样的问题解决了，接下来就直奔主题吧。
“收到。地址信息?送签名书。”报完班交了钱，齐老师言简意赅。
“你打开链接那里面有课程，你能不能打开?”老师邀请我加入群聊，然后又细心地问我，“你是简书会员吗?如果从来不是，我送你一个铜牌会员。”
“我是会员，多谢老师。家人住院我在医院送饭，回头回家再打开链接学习。”我停下了交流，因为老师在群里欢迎的是：公办学校的语文老师。
而我，是私立学校的，且，马上就不是了，或者，从学校那天找我起，早就不是了。我还凭啥自居！
我暂时不愿意让任何别人知道我下岗的事儿，知道了能如何?安慰我还是同情我?我都不需要。我只需要静静。
迟早要面对的事儿，腾出空儿我回了老师：老师您是说我吗??我是私立初中语文老师。后面配了一个尴尬的笑脸。
“没事没事，差不多的。原来你是在私立学校呀！”老师如是说。
“估计老师称呼用不了多久了，双减学校裁员大概先裁年纪大的，所以没详细写个人简介这一块。”我翻到群里看着我的个人简介：想链接哪些资源——出书，平台签约，打造个人IP；加入齐帆齐商学院我最想收获——出书，变现，结识志同道合的三五知己。职业那栏我依然写了教师，谁让我有中小学教师资格证呢！
“学校为什么要裁员?那是不是压力挺大?你们平常待遇好吗?”老师的问题一个接着一个。
“不让招那么多学生了，就用不开这么多老师；还行，压力不小；整体来说，待遇不错。”我其实不太想谈这些，谁知道一个七零后老阿姨的伤！
“就是想把私立学校给砍掉吗?”这问题有点超出我的回答能力范围。
“第一步先缩减招生，后续还不知道怎样呢！”我决定转移话题，“老师，您刚才让整理书稿这个，是出电子书还是纸质书?”
“电子书容易些。”老师及时回复后，又问，“你们那边私立学校比公立学校差很多吗?还是差不多?”
“私立学校比公办学校成绩好，简单说，如果全县一千人文化课上五百分，我们学校能占一半不止。”这是实话，咱必须实说。
“那你们学校办的不错。”老师由衷的赞叹。
“嗯嗯，老师，如果出电子书，后期和纸质书有冲突吗?”
“看一下合同；那你们的私立学校收费贵吗?一般的一学期多少钱的?”老师对私立学校极其感兴趣。
“大概初中三年所有费用都下来十万，老师是想写本书吗?回头有啥想了解的我会知无不言。”不要谈这个话题了好吗?我心里祈祷。
“哈，我是了解下。”总算不说了，离开一个岗位，说多说少都不合适，沉默是最好的。
我细致地研究了老师成功的轨迹，发现好像没有多难，和老师讲的课一样，似乎都是浅显到通俗易懂，但又句句箴言。
坚持写——要说写，我可以追溯到十五岁，那时我就开始写日记；要说坚持，惭愧的我无地自容。二零零四年到二零二二年，这中间，有十八年的时间，我虚度了。若真的追究起责任来，论起没有利用价值，我不就是我自己最大的罪魁祸首！
被发现——想被发现，先写啊，那样才有机会！好在从今年二月五号起，再没有间断过。发表在学校内刊上的就不说了，在《廊坊文学》上发了一篇《老父亲》，没有特意推广，简书阅读量两千多。
出书——先有作品，《芦苇地》十万字完稿，按照要求报给了老师。
平台签约——需要继续写，写到被发现，写到出书，才能有资本谈到这一步。
成立商学院——先把前面的几步走过来。
开传媒公司——前期做好奠基，才能稳步前进。
千里之行，必然始于足下。我研究老师的名字：齐帆齐，朗朗上口，各平台高度统一。我的就不行，名字起得随心所欲，平平无奇，不容易被记住。
“老师，我想改一个名字，想听听您的建议。”我很虔诚。
“你多想几个，我来看看，要好记响亮的。”老师有求必应。
“我想偷偷复制您的成功之路，先从名字开始，等我想好了发给您。”简单如我，咋想咋说。
隔了一天，我实在是想不出来更好的，索性把用过的名字发了一遍。
“老师，您抽空帮忙看看，给个建议，起名是个技术活：赵宗彦，艾笑红尘，一生爱你千百回，赵赵的余生，我是一片云，小东西。”
“就问第一个怎么样?”老师第一时间回复。
“嗯嗯，赵宗彦，各平台都可以用吗?”
“当然。”
第一步就这样走过来了。我把简书、微信、QQ、百家号同步更名“赵宗彦”。
“老师，我没找到您的那本书《我的草根奋斗之路》，我电脑玩的不好，遗憾没能拜读，但不影响向您致敬！来日方长，我会慢慢追随您的脚步。”
第二步，先像老师一样，出个三万字的电子书——每个草根都各有各的坎坷，可能真要看了老师的书，怕是没有勇气落笔。我这么想着，每天在书店悄悄地写着，你可以理解为水文，也可以在扛不下去的时候，随意看一看，看别人能有多惨，在人生低谷处紧要的那几步，又是怎样呕心沥血！最坏不过是从头再来！
我逼着自己每天必须写够五千字。
这是第三天。书店对面的火锅店已经灯火通明，透过窗子，我能看见饭店上人了。两座房子中间，是一条很宽的道路，行人也渐渐多了起来。有的踱着四方步，从容着哩！有的在书店窗下的藤椅坐了下来。
书店居然喧哗了起来，几个打扮入时的女生，大概忘了这里是书店，而且是公共场合，旁若无人的大声聊天实在不合时宜。我的思路有一些中断。
索性看过去，年轻真好啊，世界是她们的，她们想怎样就可以怎样。尚未经过生活捶打的人，还不知道世道的艰难。
“您要续杯吗?”店员服务态度真好。
“凉水，加冰，谢谢。”我戴上耳机，试图屏蔽女生们的干扰。
我以后每天要第一个来，每次都坐在这个位置，把这儿作为我的专座，有一天，我成功了，我就可以大谈特谈：书店，在我人生的低谷包容了我的岁月。阅读真好啊！书里有大大的世界；写作真好啊！文里有我想要的一切。而且我悄悄地决定了：以后我每一本新书的签售会，都要在这里举办！我在心里把豪言壮语说给自己听，但路无论长短，都不可能一步登天。
我把“出书流程”那堂课又看了一遍，想象着，我的第一本书出版之后，就离我的目标近了一步。
素材我有，只是时间紧，我最迟要在八月十五号之前，小有成绩，不然，暑假开学之后，我就会成为别人眼中的笑话。这个别人不知道会有谁，我想可能还会包括我自己。
“怎么了?刚才没听见。”微信里有老同学打来的语音，我拨过去。
“没事儿，你听说了吗?”她停了一下，“大姐说老三死了。”
“我没听说啊，前一段不说做了化疗还好吗?”老三乳腺癌，很久没见了，知天命的年纪，谁也不比谁更容易。要么上有老，要么下有小，中间还有一个负重前行的自己。
“我这心里还挺不是滋味的，我问大姐说咱们甭去了，她家情况比较特殊。”
“那就听大姐的，她比咱们想得周到。”
“你怎么样?你这一天也是挺难的，你爸好点儿没有?我这上班去不了，发红包你收一下，给老爷子买点吃的。”她人不坏，对我也好，只是，我不想欠人情。
“不用，我爸现在吃流食，命是抢回来了，好多了。你呢?搬新房子去了没有?也没说一声，乔迁之喜我还没恭贺你。”我不愿多谈我爸的病，就像我不愿老师问我学校的事儿一样，我喜欢一个人慢慢消化。所有的伤痛终究与任何别人不相干，凭什么别人要对你的际遇感同身受！既然不能感同身受，何苦满世界宣扬！薄情的世界，妄想深情地活着，活该你咽下所有的苦。
老三死了。我们认识了半辈子，一起哭过、闹过、玩过、笑过，她就这样走了。我该难过的——好像也没有多难过，难过什么呢?没妈的孩子早已活成了自己的铠甲；我该痛哭的——好像也没有眼泪，痛哭什么呢?生命的无奈不是无常?也许，对于常年忍受病痛折磨的人来说，死，是一种解脱。
这就是生活啊——撒手的人走了，活着的还要继续生活。
坐得够久了，屁股疼，再有一个小时书店都要下班了。我起身收拾东西，我承认我有一点点断篇，写不下去了。
拎着包从鼎盛王朝出来，靠着山根的路往回走。华灯初上，这城市万家灯火，再也没有了老三的那一盏！除了二姐，老三也没有关系再好一点的人了。过不了几天，老三就会从大家的口中消失——二姐可能会伤心一段时间，伤心过后，每个人的生活都会往前走，因为，岁月从不曾为谁回头！
身体告诉我，饿了，可我不想吃，没胃口。买了两瓶水回了家。
洗衣服。静坐。也没有什么特别难忘的瞬间供我想念老三，但就是啥也不想做，好像啥也做不进去。
明天，我还依然会五点半起床，从清晨一直忙碌到深夜。老三去了她的世界，我继续在俗世挣扎。
码字，运动，融入大千世界，然后吃喝拉撒。
写书营里阿云老师在分享干货，我把闲杂人等的无效信息逐条删除，我没有时间当时学习的，我会留着群里需要学习的聊天记录，其余的，原谅我会无情地过滤。如果世界是一个大沙滩，谁还不是沙滩上黄沙一粒！被摔打！被淘汰！被冲走！
十点了，睡不着。
老三如果知道今天是她生命里的最后一天，她对这个世界有几分留恋?在所有的意识渐渐走远时，老三可曾回首来时路，那时，她是否无悔无憾?
我在想，如果今天死的是我，又当如何?我能给这个世界留下什么?
我的思想——它会静静地躺在我的书里，在每一页的字里行间。也许几年后，也许几十年后，也许是几百年后，也会有人通过我的文字爱上我！就像跨越千年，我们喜欢从经典中走出来的每一个人物。哎呀呀，老师，我感觉我被自己洗脑了，让您见笑了！您也许懂，也许不懂，七零后的苦衷——再不折腾就走了！请注意，是走了！不是老了！在这一刻，允许我放飞一次自我，天空海阔，做个洒脱不羁的我！
可我来这世间的路还没有走完，我的义务未尽，我还不够资格离开。
倘我真的离开了，还有谁会记得我！
我的学生吗?不，他们很快有新的老师猝不及防闯入他们的生活，偶尔，若干年后某一天，在同学聚会上，或者会不经意想起：赵老师死了！
“她怎么死的?”时间会淡化一切，即使当年我们师生间亲如一家，很久以后，也只会无关痛痒地问。
然后大家吃着，喝着，笑着，闹着，回忆起他们当年的趣事，就像他们的人生我从不曾参与过。
家长吗?不，他们的孩子一辈子遇到老师无数，那时，他们未必还记得我姓赵！
同事吗?笑话——我们谁又会记得几个同事！
可能除了至亲至近的亲人，没谁会记得。
老师此刻在做什么?会不会在前进的路上，她也像我一样迷茫过?一样的不知所措！一样的任时光蹉跎！
等待的过程，有些煎熬，可是在这个过程中，我想，我被熬熟了。
我没有大张旗鼓——静静努力，默默发光；与其生气，不如争气；当你强大了，全世界都对你和颜悦色。
转头已是经年，这样的励志语录，即便背串了，别人也看不出来。
《芦苇地》七月二十三日交给老师，然后，我啥也没问，老师啥也没说。我喜欢这样的往来，不废话，看结果。
兄妹群里兄长发了小视频，看见爸就在那里，虽然不言不语，我已满足。
上床，睡觉。
三点多醒了，颈椎疼，用力捏捏，遂平躺，群里没信息，还好。继续睡。
四点多醒了，起来去个洗手间，好着呢。
五点半，准时起床。
拉开绿色的窗帘，透过玻璃窗，好天儿，不是特别热。
六点准时走一万多步。
七点去吃萝卜蒸饺。步行去书店连WIFI，继续研究老师的第二课：出书的流程。
此时，老师应该也早已开始了一天的忙碌和充实。成功之前，老师也一定一个人走过很长的一段时光，我想象着老师的模样，想象着她曾经也在命运里对峙过绝望，她在前面，我跟上。
一个淡雅的女子，在城市一隅的一隅，安静地生活，用心在码字，一个人就是行走的公司，我何时能活成自己喜欢的样子呢?
听完课，回复了简书里的留言。
九点半，书店开门了。
“您好，受累帮我查一下，有《简爱》吗?”我说。
“有的，两个版本的，您要哪一版?”店员说。
“我先看看再说。”
我随着店员的脚步去到西洋文学的书架，很快，看到了两个版本的书籍。一本定价三十二元，一本六十五元。
“您要哪本我帮您打开。”
“不用了，我家里好像有一本，我回头拿过来。”
精装版，我根本不知道销量好不好，话说我是从销量来判断翻译的好坏。
寄存好笔记本，回去订菜。
饭店做菜的空隙，去和便利店大姐闲聊。
“大姐，今天没有小苏打呐?”我打开冰柜扫了一圈。
“我看看，饮料太多了，”大姐扒拉着找了一遍，递过来一杯我没喝过的，“你尝尝这个挺好喝的。”
绿色的果粒，葡萄味的！我喜欢。
“还去医院啊?老爷子好点不?你那个公交卡办了吗?”大姐对我的事念念不忘。
“嗯嗯，好多了，没办公交卡，你给我换的那些硬币还能用好多天呢！”
“这个还有两元换购呢，你晚上回来可以兑奖。”大姐提醒我。
“是吗?那别等晚上了，”我打开瓶盖先喝了一口，“好喝！我看看，呀，大姐，真是两元换购呢！” “嘿嘿，你手气还不赖，晚上回来买张彩票！”
“好嘞！”一个瓶盖成就今日份欢喜，大姐聊着天儿就把货卖了，她开心，我满意，多好。
连日来，站在大道中间那块三角区等车，已经成了过马路必备。
一辆，两辆，三辆……我目测着车和我的安全距离，左右看好了方才迈步，就像汽车尾气熏不着我一样。
路要一步一步走，饭要一口一口吃。就算复制，也不是一键按下去就可以把老师的路粘贴过来。
老师是老师，我是我。
老师有老师的路，老师有老师要吃的饭。
我是我，我有我要吃的饭——教育这碗饭，没有我的，那我就自己做一碗饭。我既然能为老板出谋划策，何必不自己去实践?
路都是一步一步走出来的呀——我就是在这样用沉默对抗生活的折磨，像神经病似的，绞尽脑汁思索。
没人看出来我有啥不正常的，我从不会与世界格格不入。
过了公交站点很远，发现傻了不是，近中午了，坐在站点等公交车才是正理儿。我又返回去。不大一会儿，二十五路如期而至。
上车，投币，坐下，眯着。
“你来了吗?”兄长的电话，“你要是来了，我就在楼下等几分钟。”
我回回神，看了一下站牌，“还有四站地。”
“那我先回去，一会儿再下来。”
“好，想吃什么水果吗?”我太知道陪床的人身心俱疲，营养必须跟上。
“不想吃。”
下了公交，我还是买了西瓜和葡萄，兄长如果累垮了，小妹我们俩还真是束手无策！是可以请护工，但毕竟爹是自己的，不亲自看护枉为人子。
“爸睡觉呐?”见到兄长每天问的话都大同小异，得到的答复也是相差无几，就是莫名欣慰。此心安处是吾乡！爸是家，爸是根，爸是故乡。
如果你劝我老父亲在医院呢，快全心全意啥也别想。我不会感激你，你不懂，我只能无语。
人只有忙起来，才会有直面苦难的力量——爸病着是一件事，下岗去向何处又是一件事，不过，看似两件事，其实是一件事。
我恨不得强大到俞敏洪老师那样，他母亲就是村子里的王，是村民的主心骨，村子里大事小情，老太太一句话就好使。
我若强大到那样，我一定是我爸最好的作品，那他这一生想来也值了。
从前我不去想什么光宗耀祖，从前我不去想什么荣归故里，今时今日这份俗念竟是如此迫切——我再不成功，爸若离去后会无期，我成功不成功还有什么意义！
从医院出来，照例去吃了一口午餐，然后再绕回到医院门前的站点。从火车站过来只有三站，所以上得车去相当于始发站，没什么人，车上座位多了去了。
我不想坐，只想扶着杆站着，看窗外的远山，绿树，看路旁一家挨着一家的店铺。
“此房转租。”这几年，这样的字样并不少见。房租，装修，设备，老板难道不知当下生意难做吗?肯定也知道，只是养家糊口，总要有赚钱之道。
没注意哪站，有一个大弯，身后的乘客撞到了我。
你信吗?年轻时我可能会为不值当点儿事和人做意气之争，没准还敢和人拼命。上了年纪，这都不是事儿，人家又不是故意的。丰子恺漫画“跌一跤且坐坐”，你把我撞倒了又如何?我站起来就是了！
“对不起，对不起。”听声音是个阿姨，比我年龄大，回过头，果然，满头白发。
“没事儿，您注意安全。”
“你知道这离锦绣城还有几站地吗?”阿姨一大把年纪，也是不易，大热天绕一座城。我若不努力，再过二十年不知遇见谁会怜悯我的境遇！
“您扶好喽，我帮您看看。”我探过头去数了数，“还有十八站，挺远的呢，一会儿您找个座。”
我到站了，继续等车流，过马路，回家拿了《简爱》：祝庆英译，一九九八年十一月第二十一次印刷，定价：11.50元。这本书是包着书皮的——我书架上但凡包上书皮的，都是我曾经的挚爱。
到书店，点杯柠檬绿茶，加冰。
想起朋友嘱我不能节食减肥，便又点了一个全粗粮的黑饼干。
几口绿茶，一块饼干，嗯，小半天的时光就这样悄然而逝。
继续码字。
“回去了吗?”小妹知道我天天泡在书店里。
“没呢，下雨了。不急，九点才下班呢。”
“我明早晨下车直接去医院。你借把伞回去吧。”小妹说。
“我去接你。嗯，没事儿，一会儿就停了。”云彩在慢慢散开，蓝天露了一小脸，用不了多长时间，天就会放晴。
“我到车站了，勿挂。”隔了好半天，妹在群里发了信息。
“去补个下铺。”兄长和我几乎同时发了同一个信息。兄弟姐妹大概是父母留给我们最好的财富，血脉相连，永远不变！
我站起来走了几步，伸了个懒腰——雨小多了，我就近打开了一扇窗，好像我是书店的主人一样！雨水混着泥土的芬芳，那香气扑面而来。紧闭双眼，我深深吸了一口。
这样的日子，这样泡在书店的日子，不就是好日子——如果爸出院了康复了，此生何求！
至于下岗，不过就是人生长河中一滴浪花而已，有什么要紧！
老师，我就是那种胸无大志的人，我说的是从前！恨不得一天立好几个志向，常常像没头的苍蝇东飞飞西撞撞，撞得头破血流，撞了南墙也知道回头。
还好遇见你！现在找准了方向一往直前不会变。我重新鼓起勇气，别人可能用飞跑的，光速出书；而我，老师，我可能没那么快，但这条路，是余生唯一的选择！
第二个十天，老师，最迟八月四号，我会完成电子书的初稿和定稿（惭愧，拖拖拉拉整理到今天。。。）
其实，老师，很想和您见个面，约您来我的城市避暑，最近不行，以后总会有机会——感恩的话都在心里，不习惯表达，等这三万字完成，再说不迟。
那时，我不幻想我老爸还能健步如飞，只要能活着，余愿足矣。
雨似乎小了一点，快八点了，打道回府。
天已经黑了下来，小雨淅淅沥沥，我慢悠悠地走着，恐走快了脚下打滑。故作从容，让我自己有一种错觉，我正在过着一种悠然闲适的生活。不大一会儿，雨大了起来，除了打伞匆匆而过的路人，就是风驰电掣的汽车。
我依然慢悠悠地走着——除了怕挨摔，就是想着反正淋湿了，索性就湿透。我向来如此，为人处事亦然，宁可天下人负我，我绝不负天下人。负我是别人的事，我只做我该做的事，做完了放手，然后，往后余生，无悔无憾不回首。
回家，九点，卸下一身的疲惫，洗濑，休息，九点半。
好像粘枕头就睡着了，十二点多不知被什么声音惊醒了。闭上眼睛感受了一下，还在下雨，滴答滴答，比年轻人的脉搏还有力量，它一下一下的吻着大地，不知疲倦。我困倦至极，却无论如何也睡不着了。
我干嘛给自己这么大压力呢?其实我可以去流浪了，走遍我心中的山山水水，那不也是一种别样的人生！又为何定要卡在正式离开学校之前，不停地写，不停地想，不停地寻找！没有黑夜辗转反侧痛哭过的人，不配谈人生的吧！
深夜三点三十九分，三点四十分……
我怕我被世界遗忘，我怕我的人生是梦一场！生活以痛吻我，我反而越挫越勇，我要报之以歌！用文字拥抱那些像我一样，反复被摔打，却爬起来继续前行的每一个！
不行，我真的该睡了，我用了浑身的力气死死闭上眼睛，五点，我能睡到五点半，六点准时去火车站，小妹六点五十回来——妈走了，爸病了，兄长和姐姐就是她的娘家！
五点半，迷迷瞪瞪的，感觉手机里有消息，使劲睁开眼睛好像老师在直播间发红包——老师，我这偷偷复制您的成功，不得要领，不行，等我的心真正静下来，我必须不耻下问！
您的时间是怎么安排的?能管理好时间的人，能自律的人，才是高效的、自由的成功人士！而我，可能缺的不是一点半点儿，一念及此，我真正醒了。
暑假以来，我的脑海里充斥了各种声音：学生的，家长的，同事的，同学的，老师的，路人的……外界的喧嚣，我必须承认是我自己放进来的！佛曰：人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动是不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。到现在，我才想起“我”呢?我自己的声音在哪里?
我是谁——我就是大千世界一平凡的女子，还要什么自行车啊！
我在哪儿——本人坐标皇家园林，岂非世界向往之的避暑胜地！
我要干什么——安静地码字，顺从自己的心，倾听自己心灵深处的声音！
下岗、离别、贫穷……正如这世间，再复杂的物体，也不过是基本的点、线、面相连而成；再纷乱的生活，也不过是一天二十四小时的上下求索！
喧嚣处，静下来——不拖沓，不懒惰，收拾，出门，等车，直奔车站而去！
2022年齐帆齐第②期写书营
赵宗艳
笔名：赵宗彦
七零后
简单，真诚，温暖
网友评论