我已经搬了几次家，旧东西都不断地淘汰掉了，但一直珍藏着一只旧皮箱。这只皮箱是深褐色，因褪色不均显得斑驳陈旧。箱的边缘棱角处已经磨损，箱子的锁扣布满锈斑。
这样破旧的皮箱，与家里现代风格的书房明显不搭，本应放在隐蔽的储物间，但我执意不肯。妻子曾动员我将其扔掉，平时对老婆大人唯唯诺诺的我，竟然为此大动肝火。
要知道，这只皮箱承载着我家几代人的读书梦想，如今，它不只是我个人的物品，而是整个大家庭的精神图腾。
01
我的外祖父是位农民，因为不识字，曾被一个有文化的公子哥欺负过，便发誓一定要让儿子们读书。
我大舅相当于小学毕业，在那兵荒马乱的岁月是非常不容易的，新中国成立后，他参加工作当了干部。小舅学习成绩优秀，终于圆了我外祖父的梦——考上了一所很有名气的专科学校。那个年代，对于乡下人来说，我小舅就如同大秀才一般。
我母亲小时候也渴望读书，但家里贫穷，只能把机会留给男孩子。为了供舅舅们上学，她在家里吃了不少苦，挨了不少累。结婚以后，她仍然经常资助两个舅舅。
我小舅考上专科学校的消息传来，母亲高兴得不得了。她和父亲商量一下，准备送给舅舅一只行李箱。钱不够怎么办？母亲把唯一的嫁妆拿出来，那是一对银手镯。
离我老家最近的城市是鞍山，大约一百多公里的路程，中途要经过浑河与太子河。父亲到鞍山，买了皮箱，急匆匆地往回赶。可是天有不测风云，这个时候连降大雨，浑河爆发大洪水，摆渡船已经停摆，父亲硬是被隔在对岸回不了家。
小舅出发的行程已定，父亲赶不回来，母亲焦急万分。小舅对我母亲说：“姐姐，这是天意，行李箱就留给外甥们，也让他们到外边闯荡世界吧。”
就这样，这只未能伴随舅舅上学的皮箱，成为了我家的传家宝。
02
“小混球儿，别和我藏猫猫，赶快滚下来！”母亲的骂声落地，高高的柴禾垛上，跳下来一个少年，满身草屑。
这个少年就是我的大哥。
老大心灵手巧，画画、木匠活之类的无师自通，就是不安分学习。他特别淘气，淘得花样翻新。有一次他因为在生产队的妇女大会上“装神弄鬼”吓唬人，差点被学校勒令退学。他下巴上有一道深疤，那是当年用红领巾挑逗小黑牛留下的“战果”。
那天，他逃学去树林，急不可待地试验新发明的打鸟神器。事情败露后，他不敢回家，躲在柴禾垛上准备伺机逃回屋里。这哪能逃过母亲的火眼金睛，他的屁股免不了挨一顿胖揍，母亲惯用的“刑具”是一根鸡毛掸子。
第二天，母亲不许大哥上学，让他在房前屋后的园子里干活。她搬了一只板凳，边织着毛衣边做监工。
“妈，我想上学了！”第三天，失去自由做苦役的大哥终于告饶。于是母子约法三章，大哥终于消停了好长一段时间。
一天，大哥又惹祸了！他上课时不听讲，偷偷画老师的漫画。从任课老师到校长，都被他丑化得“入木三分”。这很快成为学校的热点事件。
那天晚上，母亲把我们这帮孩子们集中到一块儿，吼着：“你们既然不愿意上学，明天起都给我下地干活！”说完，她翻出那只舅舅没有带走的那只崭新的皮箱，说道：“这东西看来你们也用不到了！”然后拿起斧头，要把箱子砸烂，最后被父亲拦了下来。我那时只有五六岁，母亲怒不可遏的样子现在还有模糊的印象。
母亲特别要强，她希望儿女们都有出息。她知道，改变命运的唯一出路，就是让孩子们多读书。我有两个哥哥，两个姐姐，一个弟弟。母亲把子女出人头地的第一个希望，自然寄托在我大哥的身上。
母亲知道，光靠打骂还不行，得因势利导。她让舅舅捎来一些画画的书，还有图画纸和颜料，告诉大哥：“你要是喜欢画画，就好好画，不过得把书给我念好。”
大哥的爱好得到肯定，他终于“改邪归正”，开始认真学习了。初中毕业，他考入了一所农业中专学校。
大哥入学前一天，母亲特意准备了一场丰盛的家宴来庆祝。那天，母亲满脸喜悦，这是她多少年来最开心的时刻。晚上，她把那只皮箱拿了出来，用抹布擦了又擦。
大哥上学去了，拎着那只皮箱。大哥出发时，对我们顽皮地笑着，他得意地拍了皮箱几下，然后打了一个响指。
可是，命运又一次捉弄了母亲望子成龙的梦想。我8岁那年，夏天里的一天，突然见到大哥扛着行李回来了。原来，他所在的那所学校停办下马，学生都被遣散回家。
母亲收起了皮箱，偷偷地叹了口气。
03
“妈，你这是咋的啦？”一天放学回家，我见母亲的头上插着好多亮闪闪的银针，样子非常怪异。身边的二哥满脸通红，因为紧张，额头渗出汗珠。旁边还有一位穿白大褂的医生，微笑着看着二哥。
“没有事，你二哥在给我治偏头疼。”母亲有偏头痛的毛病，以前犯病时都是靠吃正痛片来缓解。
在“文革”的前一年，我的二哥因身体不好高中退学了。那一年，农村来了城里的巡回医疗队。我二哥毛遂自荐做了医疗队的向导，领着医生们走村串巷探访病人。
二哥对医生这个职业悟性极高，没过几天，他对打针、换药等这些护士处置工作就已经非常娴熟，这样，他不仅是向导，也成了医生们的好帮手。
医疗队里有一名中医大夫，他在农村用针灸疗法治病简便易行。二哥对此产生了浓厚兴趣，于是他跟这位大夫拜师学艺。在医生指导下，二哥对穴位和手法也很快入了门。
别的部位还好说，在脑袋上扎针灸，村民们谁也不敢让我二哥练手，于是母亲就当起了“志愿者”，这就出现了前面的画面。没有想到，还真有效，针灸以后，不但母亲的偏头痛复发次数明显减少，而且“耳朵背儿”的听力问题也有所改善。
“文革”的十年期间，大中专院校都停止招生，使得我的哥哥姐姐都失去了继续升学的机会。大哥后来参军了，二哥与两个姐姐回乡务农。
二哥愿意学医，母亲对子女的企盼，似乎又见到一丝曙光，她立刻不遗余力地支持他。她从家里可怜的积蓄中拿出钱给二哥买医学书籍和用品。给我印象最深刻的一件东西是塑胶做的人体模型，一尺多高，上面画满穴位。那个年代，估计这玩意儿得花不少的“银子”。二哥买回来后，早晚都一直在研究琢磨。他一边看着，一边用手指在自己身上点按，如同痴迷点穴武功的武林弟子。
“功夫不负有心人！”医疗队的医生们见我二哥勤奋好学，又有灵性，便向公社推荐他去市里的卫校进修学习。
伴随二哥卫校学习生活的，当然是家中的这只皮箱。
二哥进修回来后，成为生产大队的第一位“赤脚医生”。他行医几十年，救死扶伤，特别是针灸医术非常高明，治好了很多疑难杂症，在老家方圆十几里，声名显赫，德高望重。这些都是后话。
04
穿过葡萄架，跨过门槛，一次又一次地往返，我心中默数着：“三分之一”“二分之一”“十分之七”“二十分之十九”……从水井拎着小水桶往屋里的水缸里装水，这是小时候既费力气又单调的家务活。做化简分数口算，避免重复劳动的枯燥，这是母亲教我的方法。神奇的是，没有上过学的母亲，分数的知识还是我讲给她的，没有想到，她不但一学就会，而且活学活用反过来做我的老师。
实际上，我虽然在农村长大，但是农活基本不会干。由于我从小就被誉为“小神童”，母亲对我的期望值特别高。我成了家里重点保护对象，重体力劳动从来不让我参与。我写作业时，父亲一招呼我干活，母亲马上跑出去顶替我。
我也给母亲争气，从上学开始，每学期考试我都是第一名，各种奖状几乎贴满家里半面墙。然而，小学四年级的时候，“文革”开始了，一直到我高中毕业，高考仍然没有恢复，我和我母亲所幻想的大学梦濒于破灭。
高中毕业后，我到小学当了民办老师，为了节省上下班往返时间，我吃住在学校。
一天，母亲托人捎话，让我立刻回家。
“你才多大，就想搞对象？能有点出息不？我都替你害臊！”一进门，母亲对我就是劈头盖脸的一顿臭骂。有生以来，从未见过母亲对我那样的凶狠劲儿。
事情是这样，在我担任文艺班班主任期间，学校给我配备了一名年轻的女音乐老师。没过多久，村里的大桥底下，有调皮的学生用粉笔写上了一行字：“王老师和某某老师搞对象。”
母亲冥冥之中有一种感觉，认为我一定还有机会“跳龙门”，她担心我在农村结婚生子，耽误前程。
虽然我被骂得冤枉，但却佩服母亲的预感，因为事隔不到半年，国家果然恢复了高考。凭着基本功扎实，我复习一个月，如愿所偿，考上了一所重点大学。
入学前夕，母亲拿出那只皮箱，帮我打点行装。年近花甲的母亲，白发已经爬上鬓角。只见她眼含泪花，那是激动的泪水，饱含着老人家一辈子的企盼。
继两位哥哥之后，这只旧皮箱又陪伴了我四年的读书时光。
对了，上大学时，这只皮箱里装着两双布鞋，那是母亲用一针一线纳的底。一次篮球课，做跨步上篮动作，磨损的鞋底突然开线，“千层底”飞扬起来像张开的手风琴，老师同学们都哄堂大笑，但我一点不觉得难堪。贫穷的父母能把我培养上大学，我为父母骄傲！
我读大三的时候，家中传来喜讯，我弟弟也考上了大学。皮箱因为我在占用，它未能陪伴弟弟，最终也就留在了我的身边。
读研究生的时候，这只皮箱又陪伴了我两年半。研究生毕业后，我的父亲去世，母亲搬到城里，与我生活在一起。这只皮箱，用来装些母亲的衣物。后来生活条件变好，我和母亲也不愿意舍弃它。
05
十几年后，我儿子也考上了大学。再拿这只陈旧箱子上学，显然不合时宜了。皮箱虽然“退伍”，但它象征的精神已经在我们这个大家庭深深扎根，从这个意义上看，皮箱不可能“退伍”了。可以说，母亲一手培育的勤奋读书、崇尚知识的家风将会永远传承下去。
我家的晚辈中，现在已经有7个孩子相继考取大学，还有一位留学海外。尤其近十年，我家凡是适龄应届生全部考上大学。去年，我大哥的孙女以非常棒的成绩考取华南理工研究生。再小一点的娃娃们，学习也都非常优秀。不久前，我侄儿的孩子，在澳大利亚新南威尔士洲小学科学竞赛中，以唯一的满分获得冠军。
母亲离开我们已经六年了，儿孙们为读书而自强不息应该会让她老人家欣慰长眠。
现在，旧皮箱静静地躺在书房的一角，望着它，我就会想起母亲慈祥的面容，想起她为营造书香门第所付出的一切！
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论