挑水

城市生活便捷，直饮水通到家。坐在阳台藤椅上，喝着茶，看阳光在窗玻璃上一点点衰老，从一个顽皮的孩童到神情淡漠的长者。

少年时挑水的情景，随着茶香浮现在眼前。

家住半山腰，挑水要到湖边。挑着水桶跌跌撞撞地下一个土坡，拐一个弯，是田埂，曲曲弯弯，迈过沟渠，跳过小小溪流，趟过茂密的野草，走过荷塘，就到了湖边。

湖水终年静如处子。湖边有一个木头台子，一头靠岸，用铁丝将它固定在木桩上，另一头伸到深水处，也固定在高高的木桩上。

夏天时，邻家叔叔从不上木台，挑着扁担，两手抓住木桶，光脚到深处，弯下腰，两手斜压木桶，然后直起身，挑起满满两桶水，淋淋漓漓地回家。

我父亲是乡村大夫，成年背着药箱，给村民送医送药，然后就被村民留住吃饭喝酒，常常半夜醉醺醺回来。母亲忙得脚不沾地，常常黑天回来才发现缸里没水，只好摸黑去挑水，于是我早早就分担起挑水的重担。

去挑水时，家里的小狗、小猪、小鸭子都排着队地跟在后面，走过田埂，跳过小沟，游过小小溪，趟过野草。小鸭子摇摇摆摆，小猪一路快乐地哼，哼，哼，小狗的小腿们不停地倒腾，像蚕在吃桑叶。

当我踏上木台，它们全都停下来，看着我，然后又屁颠屁颠地跟我回去。

我二十岁出头认识了一个朋友，当我向她分享这些时，她脸上显出不屑，令我一度怀疑自己的幼稚。

可今天，三十年后，我依然怀念这一切。这一切，像海市蜃楼般，常常出现在我记忆的天空。那个领着小狗、小猪、小鸭子去挑水的女孩，总是只留给我背影，两角小辫一颠一颠的，我不断地追赶，想要看见她红扑扑的脸，微笑地和她打招呼。

我的同桌瞿冬花常常穿过半个村子来帮我挑水，她姐妹五个，她排行老二，不漂亮，也不乖巧，不活泼，在课堂上总是木木的，一年级读了三年也无法升级。我们是复合班，我三年级时和她同桌，经常握住她的手，教她写字。

她个子高，力气大，挑起一担水，脚下生风，快而稳，一路不停地就到了家，脸色如常。

挑满水缸，我们坐在青石门槛上玩抓石子游戏——找五个大小差不多的圆形石子，不能太大，五个石子能一手握住；留一个石子在手里，将另四个抛在地上，将手中石子向上抛，抓地上的石子，然后接住落下的石子；游戏分四级，一级比一级增加点难度。

瞿冬花的手细长，游戏玩得熟，跟课堂上判若两人。她看见我输了之后露出不悦，赶紧说：“春花，我要是像你一样成绩好，我妈妈早就带我坐大轮船，回老家了。”

她妈妈老家是苏北，年轻时逃荒流落在这长江边的小山村，一直没有回去过。

我听了，脸上浮出了笑，欣然接受她的夸赞，对她有可能坐大轮船没有表示一丝的羡慕。唉，现在想来，那脸上的笑才真是幼稚。

今年春天回到家乡，向她姐姐打听她的近况，她淡淡地说：“她还在外面打工，儿子还没讨亲。”

也不知道她这半辈子被人夸赞过几回，她木木表情下的温厚是否被人善待。

那时我最盼望的是下雨，下大雨，连着下大雨。大雨如注，将屋顶的瓦片洗得干干净净，从屋檐落下的雨水就可以饮用，不用挑水了。

当我将木桶从厨房里提出来，偷偷地瞅瞅坐在大门边小竹椅上吸烟的父亲，父亲不作声就是默许——瓦片已经洗干净了，我高兴地跨过门槛，将桶迅速地放在房檐下，然后赶紧跳开，头上衣服上还是淋得透湿。桶满了，缸也满了，有点遗憾缸太小。雨水从房檐排下，哗哗地砸在地上，向四周横溢，漫天漫地。

上高中时，和朋友一起借住在学校附近的农户家里，朋友是农户奶奶的远亲。那年冬天，天气骤降，我和朋友抬着木桶，到村子的一口井里给农户挑水。

井口很大，没有井栏，井边的冰很滑，我们找好一个相对安全的位置，站稳，将系绳的小水桶丢到井里，用力扯绳，让桶吃水，然后提绳，将桶拎上来，倒入大桶里。来回十多趟，终于将大水缸装满了。

农户家的儿媳妇是个瘸子，对婆婆留我们住宿很不满，但因为身体残疾，家庭地位低，并不敢表露意见，只是不理不睬，以冷脸示反感，但那一次她难得地露了笑脸：“幸亏你们把缸挑满了，今天井水上冻了。”

许多年过去了，在农家借宿一年的琐事都已想不起来，只有这一句话穿过岁月，留在记忆里。

天渐渐暗了，茶香也慢慢淡了，若有若无，有关挑水的情景却点点滴滴洇在记忆里。