挑水

图片转自网络

一个和尚挑水喝、两个和尚抬水喝、三个和尚没水喝……人们大多听过这个故事，也有很多种解读版本。我想到的是，取水真是个苦差事。

听妈妈说，村里刚刚通了自来水，水龙头接到了每家每户，以后人们足不出户就有水喝、有水用，再也不用挑水、压水了，欣喜之情溢于言表。听到这个消息，我也非常高兴，不由得想起了小时候挑水喝的往事。

我们村有一口公共的天然水井，坐落在离村一公里外的田野中。我小时候，村民们都到那里挑水喝。站在村口的那棵古樟树下，顺着稻田中间的田埂路举目远眺，正前方出现一棵苍翠的柏树，树下就是那口水井。听村里的老人说，水井从未干涸，永远清澈见底。井水不仅甘甜，水里还有许多小鱼小虾。

有的村民一大早就去挑水，有的到了傍晚才去，往返一趟，走得快也要半小时。人们都省着用水，井水仅供淘米和饮用，喂养牲畜从村前的河里挑水，洗衣服、洗菜都到河边。那时村民家门口都有一个大水缸，专门用来储存挑回来的井水。

我们家的那口大水缸，倒进去三担水都装不满，保守估计至少能装三百斤。水缸有个松木盖子，出自木工师傅——我的堂姐夫之手。大多数时候，水缸被盖子遮住五分之四，水瓢就反扣在盖子上。想喝水时，直接拿水瓢往水缸里舀。

有一次喝水，我还不小心掉进了缸里。当时缸里的水只剩下一点点，我站在水缸边上，把水瓢伸进去，任我怎么努力都够不着。为了喝水，我只好试着踮起脚尖，还是够不着。又使劲伸了伸手，结果肚皮被搁在了缸沿上，整个人离了地。我就着缸沿继续往缸底舀水，一下又一下，肚皮搁得生疼，结果还是一无所获。正打算放弃，把水瓢放上盖子，腾出双手放在缸沿，就准备使劲跳回地上。一不小心扑通一声掉进了缸里。喝到了水，磕破了头。我自己爬不出水缸，还是妹妹拿来一个凳子给我站上去才出得来。

后来上学时学到司马光砸缸的课文，想起了这次事故，经过认真比较，我觉得即使再遇到一次同样的事，我也不敢砸。一来因为我们家那口水缸是爷爷留下来的，爸爸视若珍宝，这是村里人人都懂的事。二来家道中落，砸坏了水缸没钱买，该拿什么装水？说不定还要挨打。我想只有富裕人家的孩子才会学司马光吧。

那时每户人家都有一对水桶，有木制的、塑料的，也有铁的。打我记事起，我们家就用一对铁皮桶挑水。有一次放学后，回到家感到很口渴，想喝水，跑到水缸边上，发现水瓢躺在缸底，一点水不剩。要是等到妈妈干活回家再去挑水，估计天要黑了。于是我找出家里的那两只铁皮桶来，学着妈妈的样子去挑水。

铁皮桶有一个铁的提手，提手上面系了一截麻绳。平日里妈妈去挑水时，把扁担穿过麻绳扣担在肩上。我依葫芦画瓢，先把一头扁担穿上一只桶的麻绳扣，再把另一头套进去，扁担架在了两只桶上。我走到靠近扁担中部的位置，弓着腰，把扁担放在肩头，再站直了身子，迈开步子挑水去。只是水桶在地上纹丝不动，原来我还没长到水桶高呢。第一次挑水就这样以失败告终。

到得再长大了一点，就把扁担穿在水桶的提手上，可以让水桶离开地面时，我便去井里挑水。大人们挑水，身前身后各一只水桶。一公里的路，一口气就回到了家。我挑水时，左右各一只水桶，两只手像大雁的翅膀一样打开，各攀住扁担的一头，要多可笑有多可笑。大多数时候还只挑得动半桶水，路上走走停停得歇五六次。我挑一担水的时间，比别人长了好几倍。

每次去挑水，都要穿过村前的那片稻田，过一条乡村公路、一座石桥，再走一段青石板路，才到挑水的地方。照例是把水桶放在地上，匍匐在井沿边上，把头伸进井里，先喝上一大口井水。灌饱了肚子，再坐在井沿边上玩一会。只要把水瓢放进水里轻轻搅动，井底那青青的水草就会随着水波飘荡，藏在水草里的小虾米就纷纷游了出来，此时用水瓢都能舀到几只。小虾米透明的身子、细长的胡须，在水里游动着煞是好看。

玩够了才往桶里装水。刚开始也和大人那样，水桶口打斜放进井里，井水很快装了大半桶。拿着提手使劲往上提，力气不够，不仅提不上来，还连桶一起掉进了水里。我不知所措，跌坐在地上。在田里干活的阿姨口渴了来喝水，正巧看到了这一幕。阿姨拿扁担帮我捞水桶，费了好大劲。见我年纪那么小就挑水，十分怜惜，教我用水瓢舀水进桶里，不要学大人那样，我提不动。从那以后，每次挑水我都用水瓢一瓢一瓢地舀，差不多够了半桶，就开始担起来往回走。

回家的路上，走完那段青石板路歇一脚，过了石桥再歇一次……。有时实在走不动了，就舀一些水出来倒掉。夏天和秋天挑水比较困难，走在田埂路上，水桶老是碰到稻田里的禾苗、稻穗，总感觉田埂路太窄。要是路上迎面碰上行人就更麻烦，我总是放下担子，让别人先过去再走。而春天和冬天稻田里光秃秃地，挑水就容易多了，感觉田埂路也越走越宽。

现在想来，开车时老是觉得路不够宽，一遇到会车就紧张，还离得老远就刹车龟速前进，与幼时挑水是何其相似。其实路的宽度完全够交会，主要是挑担子的方法不对、对自己的车技没有信心。

有人说，成熟不是一个人的年龄有多大，而是能挑多重的担子。按照这个标准来判断，我想我是早熟的。普通人家的孩子，想必都有过这方面的经历。担子挑着挑着就习惯了，第一次也许只能挑三十斤，挑多几次也许就能挑动五十斤、一百斤，在这个过程中历练，人也就慢慢地长大了。

试着去担，终有一天能挑起来。挑水如此，人生亦如此。