指尖的距离（二）

指尖的距离（二）

如果说，19岁的我能明白那不过是场无疾而终的相遇，又是否会阴沉着脸，头也不回地无视坐在学校食堂角落里吃着米饭和青菜的他。我知道肯定的答案或许再理智不过，但人生又何尝有那么多左右摇摆的抉择，将内心的信仰坚持到底就是一切。

2017年9月25日

3

那天夜里，Jessica和之前无数次一样，开着电脑和孩子聊了半个多小时的视频，随后就四平八仰地躺到办公室的沙发上沉沉睡去。

我躺在沙发前的地板上，不知辗转反侧了多久，方才在Jessica轻微的鼾声中安然入梦。迷迷糊糊中，我仿佛又回到了当年的大学校园，在食堂专心看书的间隙抬起头，对面瘦削的男生拨弄着筷子，饭盒里仅有的水煮青菜让人毫无食欲。

如果说，19岁的我能明白那不过是场无疾而终的相遇，又是否会阴沉着脸，头也不回地无视坐在学校食堂角落里吃着米饭和青菜的他。我知道肯定的答案或许再理智不过，但人生又何尝有那么多左右摇摆的抉择，将内心的信仰坚持到底就是一切。

十一年了。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”26岁之后，宇飞早就成了我心中不折不扣的垃圾前男友，被用我繁忙的工作和充实的生活扔进了垃圾箱。可我又怎能想到，此刻的他居然如同让苏轼魂牵梦绕的亡妻，在我的脑海中栩栩如生，清晰得好似新型华为手机拍出的照片。

4

到了今天，在我的大学同学眼里，我仍然是个再典型不过的奇葩。

因为大学时我有个不同寻常的习惯，每次吃完晚饭，我总是待在食堂而不是自习教室看书写作业。起初，老师同学也对此举感到头疼，后来也许是知道了我在食堂努力学习，就默许了我的做法。

此外，每次我去食堂吃完饭，总会下意识地挑选不同的座位。长此以往，我和食堂里不同年级，专业各异的老师同学聊过天，熟悉了食堂的每个角落，甚至能凭借经验估计食堂的人流量和不同人群的用餐时间段。我也同样知道，学校里有一个搞高个子男生，清瘦的脊背略微佝偻着，总是在晚饭时间快结束时来到最冷清的打饭窗口，要上一两米饭和一勺仅剩的蔬菜，低着头走到靠窗的角落默默扒饭。

只是，因为他太沉默，我又太喜爱热闹，整整大半年的时间，我们俩从未发生过交集，直到那个夜晚。

那天下午，我早早地来到食堂占座，腋下夹着室友刚从图书馆里借来的《飘》。也许是故事情节太吸引人，也许是室友早就三令五申地强调过，后天她就必须还书，总之，当我好不容易放下书本看了一眼手表时，时针已经指向了六点四十五分。

我真准备起身去买饭，又忽而被对面位子上的男生吸引了眼球。他正是那个永远在食堂打烊前吃饭的大男孩，面前除了一块烂得看不出原状的白饭，只有几根被浸泡得黏糊松软的青菜沾在铁饭盒的边缘。他用筷子挑了挑滴水的反季青菜，眉头紧扭在一起，又匆匆扒了几口白饭，神情十分勉强。

我一时对眼前男生心生同情。要不是逼不得已，谁愿意年复一年地吃着让人反胃的水煮青菜？我猛拍了一下脑袋，从食堂边上的西饼屋买来了各种汉堡，三明治和烤肉奶茶，一股脑地堆到桌上，拍了拍他的肩膀。

“喂，同学，我刚才一下子没忍住买了太多吃的，你能不能帮我分担点？”我微微低下头，指了指桌上的一大堆吃的。“你看，我一个人也吃不了这么多，要不你也一起吃点？”

男生明显犹豫了片刻，终究还是抓起羊肉串大口大口地嚼起来，渴望的神情犹如遇到了百年一遇的美食。“谢谢你啊，美女。”他摸了摸嘴，终于和我的目光有了交集，眼神却冷淡得近乎漠然。“我会想办法还你钱的。”

说罢，他站起身，头也不会地走出了食堂，只留下我一个人在空荡荡的食堂里直摇头。我原以为他会和我顺势聊上几句，至少问一下我的名字和专业。哪知道在他眼里，我不过是张暂时供他花钱的信用卡，除了在日后还清尾款，没有任何值得关注的地方。

我忽然明白了他为何总是独来独往，一个人端着饭盒与夕阳下的影子作伴。如此孤僻寡言不爱社交之人，难怪没人愿意请他吃饭。

出人意料的是，我们之间还有续集。

几天后，我迟迟没能等到那位男生口中会还的钱，本以为他给我开了空头支票，却在傍晚的食堂门口被他一把拦下。

“你就是上次请我吃饭的女生吧？”他细细地打量着我，生怕认错了人。“我暂时还不了这点钱，不过今天我们室友请吃冷饮，要不给你吃吧。”

说着，他从手边的塑料袋里拿出一只可爱多，平日里有些阴郁的神情不见了，嘴角似乎还微微翘起。我想告诉他自己平生最不爱吃的冰激凌就是可爱多，但话到嘴边却在他真诚的目光之下收了回去。“谢谢你啊。对了，你叫什么名字，那个专业的？”

“哦，我叫齐宇飞，学经济与统计的。”他挠挠头，似乎有些腼腆。“你呢？”

“梁馨俐，你看这儿啊。”我挥了挥手中的学生卡，“你也是我们经济金融学院的啊，难怪这么眼熟。经济与统计也要学金融学吧？”

“是啊，你是学金融的吗？”他总算进入了状态。

“嗯。”我点点头，“每天关心证券期货股票通货膨胀，最近买分级基金还是亏钱了。”我忍不住笑起来，“看来人还是玩不过股市。”

“是啊，很多时候，人压根就没资格任性，能把该做的事情做好就很不错了。”他没再看我，若有所思地喃喃自语，口气老成得像是饱经沧桑的中年人。

我见他不愿意和我多聊，只好识相地走开了。但从那以后，每当我们在教学楼的走廊里相遇时，总会会意地点点头。在阶梯教室里听经济学讲座时，我也会有意无意地和他提起垄断竞争，价格机制，讨论起投资的风险控制和金融危机的蝴蝶效应。每当我们为了专业知识争论不休时，宇飞仿佛变了一个人。他在笔记本上写下各种公式和图表，眼里闪烁着耀眼的光芒。“没有什么比学习更重要了，这对我来说是目前最有价值的事。”他总是这样说。

4

渐渐地，我成了宇飞为数不多的朋友。也许是我这个酷爱财经和股市的金融学霸和他志趣相投，他开始不再对我沉默，将不足为外人道的故事一一讲给我听。我由此知道他来自西北的一个小县城，他的父亲几乎是如今年轻人口中的极品渣男——酗酒，嫖娼，家暴，还在他16岁那年欠下了将近二十万的赌债。穷凶极恶的黑社会打手为了催债，曾将小他五岁的妹妹打得皮开肉绽。可在风气未开，离贫困线只有一步之遥的小县城，离婚简直是件不可想象的事；他的母亲为了偿还债务，也为了供他们兄妹俩上学，只好背井离乡来到上海卖点心。可父亲依旧恶习不改，在他高三那年又输掉了十几万，为了让妹妹不至于辍学，他在连轴转的高三复习之余给几个小学生当家教，一度累得晕倒在教室里。

可就是这样，他还是以全市第一的成绩考上了我的母校——那所上海最著名的211财经院校。上大学后，为了凑齐学费和生活费，也为了让辛苦劳碌的母亲不至于累垮，他在业余时间做了两三份兼职。可是妹妹将来读高中上大学的学费实在不是个小数字，父亲欠下的高利贷又逐日翻倍，为了省钱，他只好将自己每天的生活费克扣在八九元以下。“有时候我听我妹说，爹输了钱以后又打她了，说她一个丫头片子念什么书，不如早点出去当三陪女给家里还钱。可是我知道她必须去上学，否则以后只好困在穷乡僻壤嫁给我爹这样的男人，这辈子就算毁了。我将来就是卖锅砸铁，也要供她们娘儿俩过上好日子。”

因为不幸与贫穷，宇飞向来性格内向不善言辞，将生活的重担独自压在学业与兼职之下。我也慢慢开始理解他的沉默与敏感，还有那面对金钱时不解的愁眉。毕竟，他生长在这样的家庭，能在正确的道路上走到今天，为了家人的生活负重行，早就用尽了浑身解数。至于开朗与快乐，又有几个人能在对经济和家人的忧虑下保持笑容？

可是，除了有些阴郁沉闷的个性，宇飞实在是个不可多得的好伙伴。他虽然穷，却从不会借此占人任何便宜，每次我请他吃东西，他就是省下早饭钱也要回请我，因为他奉信人贵有志气；他生活异常节俭，却从不对花销巨大的上海同学评头论足，每当我告诉他自己又买了ysl的口红，他总是微微一笑，感叹衣食无忧的人就是过得舒坦。他做事认真负责，不仅在学业上一丝不苟，每次轮到他打扫宿舍，整个房间一定会被他用心打扫得十分整洁；他虽然比较多虑，可每当他把事无巨细的基础课笔记借给我时，我总是不禁赞叹他的细腻和精益求精是多么管用。他也是个有心人，一度花了几个晚上亲手给妹妹做生日礼物。他成熟稳重，不会像有的年轻男孩那样喜爱哗众取宠，为了炫耀能力不计后果。

起初，我却并没有因此对他产生过一丝一毫的特殊想法。毕竟横在我们之前的，是家境的巨大鸿沟。我是个上海土著，爸爸是某大型基建国企分管技术与工程的副总，妈妈是世界100强外企中国地区CFO,父母一人的收入就足以让全家人过上中产线以上的生活，只要不买奢侈品，几乎不会在购物时考虑价格。虽然我不认为谈恋爱一定意味着结婚，但每次想到男友标准，脑海中总会下意识地浮现出一个同样来自中产阶级家庭的男生，上过私立初中乃至小学，每年寒暑假都会出国旅游，父母西装革履，优雅得体，和世界五百强高管或是政府官员谈笑风生。宇飞的人生太艰辛，我几乎不敢相信他能和我亲密相拥，身处同一个屋檐下近距离目睹那个光鲜亮丽的世界。古人口中的门当户对确实自有其道理，更不要说宇飞这种自尊心强烈的人，假如让他感受到来自我家庭的高大与施舍，那一定会是他生命的不能承受之重。