1
大姐出生在一个不起眼的小山村，父亲是这个村的村长，对于这个家庭，很多人羡慕，这是一个有温度的家庭。
大姐只读过几天书，父亲说，大姐去学校读书只会嗷嗷嗷地乱喊，听不进老师讲的话，不会动脑筋，不是读书的料。我看大姐生性皮气怪，父亲对大姐的评价，我深信无疑。
父亲曾经教过书，算是个文化人。村里读过书的人很少，大家需要个有文化的人带头，与大家抓生产。父亲为人正直，不偏不倚，深得大家的信任。
父亲开始不干，教书虽然清贫，但有可能传正，成了公家人，生活自然好。但大家一次又一次要求，父亲也动摇了，我们家姊妹多，需要公分养活，还可以在家帮母亲做些家务活，更加实惠。思前想后，父亲同意了，从此，父亲就离开教了教书岗位。
我的爷爷奶奶死得早，父亲带着小叔过日子，家庭条件不好，再加上我们姊妹几个，吃喝拉撒什么都要开支，没钱供这么多人读书，大姐最大，又读不书，自然就回家干活了。为此时，后来的生活中，大姐多少次抱怨父亲不供她读书。
小时候，爸爸妈妈去干活挣公分，没有人照顾我，大姐就背上我去赶奶（就是背婴儿去找母亲吃奶），吃饱喝足又背着我回家，我的心里自然对大姐感激的。
我读小学时，大姐已经是亭亭玉立的姑娘。虽然不识字，那苗条的身材，红润的脸蛋，加上眼羡的家庭，是多少男人喜欢的对象。在我家村北头有个大叔，就希望和我家连姻，父亲不同意，父亲认为我们与他家门不当户不对。
大姐与村里一群姑娘们邀约在村里跳舞，我听见消息，好奇地奔跑去看，到我到那里时，已经演完了。我很失望，也不知道跳舞是怎么一回事？
在我读小学五年级时，大姐已经订婚，是村北头的李姓人家，订婚后，母亲叫我喊姐夫，我难以启齿。后来过了一段时间，熟悉起来，也顺其自然了，就这样我就有了姐夫。
订婚后不久，我家有一台缝纫机，大姐经常用缝纫机补衣服，我小姐姐有时也用，那东西真先进，一下就把衣服缝补好了。用长了，大姐可不乐意了，那是她的陪嫁品，不希望大家用。
有一天，大姐和小姐姐为使用缝纫机发生了矛盾，大姐说：“那缝纫机是她的，再用会坏的，而且旧得快了。”小姐姐很不服气，觉得大姐小气，使一下不至于这样！两人为这事吵了嘴。母亲告诉小姐姐，不准动大姐的东西，要使自己奋斗，小姐姐从此不理大姐，认为大姐自私。
大姐出嫁那天哭了，我看着很难过，其实那时假哭，我却信以为真。那只是出嫁时必须做的样子，当时我很还舍不得，幸好大姐就嫁在村里，不然，我真要哭着把她喊回来。
大姐出嫁那天，带走她的所有物品，还把不是陪嫁品也带走了，可谓女大不中留。父母看到这些，没有说话一句话，也许这是欠亏欠，她要什么，随便了。
2
在我们村前有一条小河，蜿蜒流淌，河岸上杨柳婀娜，山坡上树木发着新芽，整个村子在绿色包裹着，显得更加美丽。
姐夫家姊妹很多，姐夫是家里老小，母亲已逝，父亲高龄，不能帮助姐夫成家立业。父亲是个度的人，看问题很全面，无论是女儿，还是女婿，一视同仁。父亲帮大姐家放牛，有什么犁活儿，父亲都帮忙处理，每天放牛，都是两家一起放。母亲和大姐是家里的主要劳动力，互相帮助，干起活来也赶趟，大家看着，这家人真团结。
“今天帮我家干，我家烟再不采就枯了。”母亲说。
“干完活在我家吃，晚上我回来煮。”姐姐说。
母亲和大姐都是强人，她们干起活来不要命，男人们都比不上她们。我的母亲经过饥荒年，她饿怕惯了，她想：只要有一双勤劳双手，没有饿得到我们的。父亲嘲笑大姐笨，看不起她，大姐想通过自己努力，证明给父亲看，这是大姐的原动力。
五年后，大姐家就盖起了三间大瓦房，比那些村里那些同龄人日子好过多了，大家都投来赞美的目光。
大姐性格古怪，经常发脾气，和姐夫合不来。母亲说：“他们一个属鸡，一个属狗，属相就不对。”后来大姐生病，我和大姐去医院检查，医生说大姐是“红桃心”，我总觉得大姐脾气怪与她是“红桃心”有关，因为我见过几个是“红桃心”的，脾气都怪。
父亲很包容姐夫，家和万事兴，父亲总是夸姑爷好，什么事都认为大姐不对，姐夫表面上和善，背地里对大姐不好，经常欺负大姐，这是我长期相处中感觉到的。
有一次，夜间十二点左右，我的外侄女冲到我家，大声地哭喊：“我爸爸妈妈——打架了，我爸爸妈妈——打架了，……哇啊……”她哭得斯心裂肺，更有惊慌失措让人发麻，那是多么凄惨的哭声呀，至今我仍然不寒而栗。我真不相信姐夫会如此打大姐，我相信那种打是往死里打，他们不是夫妻，人生怎么是这样？
3
那晚上，我们还没反应过来，大姐也跑来我家，哭得同样惨烈，大姐一边哭一边对父亲喊：“你怎么能——这样？还叫他打——我？我不相信——我不相信——，我的父亲——会这样叫他——打我——”我们疑惑起来。
原来父亲感觉大姐脾气很怪，就对对姐夫说：“她只有这点脑筋，不会和别人相处，你只管让她去干，让她去苦，你乐得个轻闲。怎么会是这样脑袋？干脆打她一回，看她会不会改。”姐夫得到命令，好像没人管理的野马，把平时所有不满都发泄在大姐身上，那种打，是仇怨到了极点，不是正常的夫妻吵架。
我始终不明白，为什么我家会这样？为什么很多事情到了好的边沿，就会向相反方向发展？姐夫为什么会有如此多怨恨？他为什么不说出来？父亲又是一个怎样的人？时间应该会给我答案。
从此以后，大姐变了一个人，她不再上进了，得过且过，毫无斗志，感觉人生没有意义。我认为，大姐那样就是抑郁症，只是当时我不知道而已。
4
还有一件事，加剧了大姐的变化。
大姐去镇上赶集，看到街上一群用蚕豆骗人，那些人一个有一个猜对了点数，拿着钱走了。她很想赢钱，也把自己的钱压上，几个回合下来，她的500元全输光了。那伙人是骗子，是联合起来骗人的，他不知道，还想借钱赢回来，结果可想而知。九几年五百元，相当于我一个月工资，大姐是一个农村妇女，好骗。幸好周围熟悉的人没借钱给她，不然她会骗得更惨。
丈夫打她，父亲看不起她，我们姊妹几个也感觉她不讲道理，这么多不如意，成了压倒骆驼的稻草。大姐变了，她变得疯疯癫癫，胡话连篇。她经常说心情不好，她要找一个地方调整心情。
我无数次与她沟通，试着理解她，带她去看病，她的心情时好时坏，可再也不是以前那个积极的大姐了。几年以后，大姐疯了，大姐出了名，村里都说大姐是疯子；甚至镇里人，也知道一些。
大姐想出走，她要到外闯荡，她说：“我的病只有在外面才能调节好，我要出去。”一个半疯半癫的人，连养活自己的能力都没有，怎么可能适应新的环境呢？我们劝她不要走，可她执意要去，远方才能获得重生。我有时想，也许真是她说得对，外面没有那么多人看不起她，她到可以随心而活。
父亲说：“我们是一个不同的家庭，我们这个家庭一团和气，都是相亲相爱的，每一代人都不分家。”这是我研究家庭结构的基础。看着家里出现如此的大姐，我真怀疑父亲的话。我们的家庭好真好吗？好的背后姐夫为什么这样？父亲为什么要极力塑造我们这家人的形象？父亲想创造一个和谐、美丽大家庭，一心认为与众不同，结果内部总是出问题。
父亲说：“我们这一家人是和谐的，父亲们没分家，我们这辈没分家，到你们这一辈也不分家，我们家是有良好传统，有良好德行的一家人。”虽然大爹与我们家是两家人，无论什么时候，他们都是互相帮助。小叔去招亲，也是没和我们分家，现在同样是一家人。到了我们这一代，我和哥哥两人也不分家，哥哥在家里，我有工作，大家也是团结和谐的一家人。
大妈出殡的那一天，天气很好，可是出殡时，突然乌云密布，下起雨来，老天好像也为大妈流泪，这真是太神奇了。我看到父亲、小叔在大妈棺椁抬出来时，他们自然而然地暗自抹眼泪。大妈棺椁出门时，门很窄，下面又有台阶，抬的人不小心闪动一下，他们的心也在闪在随棺椁闪动，父亲和小叔连忙伸过手接住，生怕大妈在里面移位。当棺椁平稳后，他们才把手放开，然后又在一旁抹眼泪。那种哭，是真真心实意，没有一丁点尘埃，你很难见到，他们中间，好像有一种无形的力量所牵引，紧紧地抱在一团。
大姐也在做孝的人群里，哭得稀里哗啦，她好像不知道什么，只是在人群里跟着别人，别人在哭，她也就哭，别人笑，她也在笑。这就是我的疯大姐，她不知道自己是多么惨，还为别人哭泣。
5
大姐出走在大妈逝世前几年，她冲破重重阻碍，固执地去远方，她与姐夫的感情以不存在，两个不相干的人捆绑在一起，又有什么能过下去的理由呢？父亲想开了，母亲也想开了，我们也想开了。
大姐就这样消失在视野中，我们不再找她，凭天所断。我们的生活也恢复平静。日出而作，日落而息，让岁月在沙漏中流逝。
不知过了多长时间，现在我也记不清楚了，大家好像淡忘了这件事。姐夫一个人带着两个孩子，确实是苦的，这样下去也不是办法，姐夫要另找老婆，我们也同样。
有个女子，与姐夫情况相仿，他们以前认识，如果当时没有和大姐好，也许他们会是一对，真是同命相连。我们没有见过，他们的事，更不便认识。
我有一部手机，大姐在出走前记得号码。一天，我的电话突然响起，一个陌生号码，我就接起来，那边人言语说大姐在他们那里。我好像见到了重生的姐姐，她还活着，我在心里叨念，我很高兴，问：“她现在怎样？”你是谁？”那人告诉我大姐很好。我与大姐接通了电话，和她聊到了这几年来的生活状况，她告诉我，她在远方，现在很好，就是想家了。我安慰她，既然到了那里，感觉也不错，那就在那里生活吧，她答应了。
我把消息告诉父亲母亲，他们也和我一样激动，又打电话，说了很多事，母亲叹道：“你妈呢！好好地在家，偏偏跑那么远！”想想现在的大姐，只要她能反转过来，谢天谢地，也是好事。
既然大姐有了新生活，那就让她好好过吧。姐夫找他的妻子，带着孩子过也就行了，人生哪有完美。有了通信方式，那边也就会来电话，聊聊生活状况。父亲交代，既然选择了那里，就在那里好好生活，不要再想家。
大姐在那边很开心，感觉她不像以前。大姐随时说一句话：太想家，太想孩子，她想回来。回来？那是万万不能的，这样又要回复原样。我们安抚着她，希望她忘了一切，安心过好现在的日子。
6
日复一日，大姐经常打来电话，不断地搅扰大家的生活，说她想回来见孩子。一段时间，大家烦了，不想和她通电话，果断拒绝，希望她能在那边安心生活，别再胡思乱想。
后来，那边没电话，在那边稳定下来了。再后来，那边来了只来了一个电话，说大姐走了。无语，远山还是远山，那就随她去吧，就这样，又和我们断联了。
有一天，在小镇上出现了大姐的身影，有人告诉我，大姐回来了，好家伙，这么远，她还是找回来了。一个比以前稍胖的中年女人出现在我面前，这就是大姐，她可能是太想孩子了，这是一个母亲最本能的想法，见完孩子，她肯定会返回那里去。见完孩子，她想带孩子走，姐夫不让，我们也不同意，见不到孩子，她不走。就这样，她留下来了。
北风呼呼地吹，下起了雪，山村死一样沉寂。大姐不走，该怎么办？是在娘家？还是去姐夫家？这真是个难题，这让父亲头疼。好是不可能，破了的镜子怎么重圆，大姐根本没有离婚，不能把大姐就这样往娘家塞，还得姐夫对大姐负责任。现在想来，父亲的想法过于极端，她想让大姐再与姐夫再过下去，这明显是往火坑里推。
一天晚上，父亲带着大姐、哥哥、和我，来到姐夫家，当然也是大姐的家，和姐夫谈起此事。姐夫像发了疯的豹子跳了起来，咆哮着。大姐就像乒乓球，推来推去。那是一个不眠的夜晚，大姐留下了，我不知道大姐是怎样熬过那个夜晚，当然还有之后无数个夜晚。痛苦不是一两天，而是两个毫不相干的事物相撞将撞出怎样火化。
风吹过白桦林，我心很难过，但还是要继续写下去。几天后，不知道几天，也许是一个月或两个月，姐夫走了，从此，那个家留给了大姐。大姐成了一个幽灵，没有主见，行尸走肉活在人世间，大姐创造的不是财富，而是许多许多问题，成了累赘，一种难以言说的负担。
7
我不知道大姐能活多久，在我们大家的眼里，大姐真的不应该活在这，在这个世界上，我们不在管她了，任她怎么样了，就是死亡。
我相信父亲母亲的煎熬，小时候没有好的家庭，忍饥挨饿，长大后肩负众多子女，还要受如此多折磨，一生操碎了心，蓦然回首，却是白发人送黑发人。
那天，父亲来电话，说大姐死了。我赶紧回到家，看见了大姐。她吊在房梁上，她脸色灰白，整个身子缩成一团，没有一点血色，像只死猫。此时我不知道该用什么样语言形容我当时的心情，既希望她死，又希望她能正常活在人世间。我就失去了大姐，失去了我第一个亲人，生命应该得到尊重，生命不应该这样卑微，她怎么活成这样？我不明白！后来转念又想，她死了，也是一种解脱。我转身看到小姐姐，她正在抹眼泪。
父亲母亲怎样，那种心情我无法理解，磨难让他们变得更加从容，他们必须正视生活，处理眼前所发生的事。“谁言父母心，报得三春晖”，父母禁受的苦难是我们无法明白的，在为大姐哭泣同时，我也为父亲母亲哭泣。
父亲打电话给姐夫，叫他回来，我们一起上手，把大姐装进棺材。请了人，把大姐送到山上，安葬了。大姐的墓井开得很浅，侄儿、侄女在坟前跪拜，烧了纸钱，回家。风吹过桉树林，大姐生命就这样结束了。
8
一个月后，我做了个梦，梦到了大姐。她好像在叫我，想和我说说心里话，我在梦中又一次哭了。
我几次到她坟前，站在那矮矮的土堆面前，我欲言又止，后来变成了无话可说，但我始终对大姐的死进行反思，是什么推着大姐走到今天这一步的？
大姐的死，有她自己的不争气，也有家庭中的因素，我们处在一个封建大家庭中。我始终认为大姐不应该嫁在村里，应该远嫁他方，父亲不应该管得太多，这样适得其反。那小山村，无论做什么事，都与这个大家庭有关，都与父亲有关，父亲处在大家庭中间。父亲爱管闲事，哪家有事，都有父亲的身影；父亲很要面子，他随时说，我们家与别家不同，我们是一个和谐美满的大家庭，我们家不存在分家，也许父亲处在大家庭中央，不知道其他事。
现在我看来，这个家庭都在父亲所掌握着，这是一个有着中国传统色彩的封建大家庭，要跳开这些束缚，才能有未来。
网友评论